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SIMAK AU C.L.A 


Après Asimov et van Vogt, le C.L.A. publie un troisième 
maître de la science-fiction : Clifford D. Simak, avec la réunion 
en un seul volume de son chef-d'œuvre réputé, DEMAIN LES 
CHIENS, et d'un roman inédit, LE PECHEUR. 

Il semble inutile de présenter ici un ouvrage aussi célèbre 
que DEMAIN LES CHIENS, même si nombre d'amateurs n'ont 
pu se le procurer lors de sa parution. Cette chute de la civi¬ 
lisation humaine, remplacée peu à peu par une civilisation 
canine et devenue une simple légende que les jeunes chiots 
se racontent le soir au coin du feu, a marqué la littérature 
d'anticipation d'une empreinte qui n'est pas près de s'effacer. 

Quant au PECHEUR, le dernier grand roman de Simak, 
c'est sa seule œuvre d'envergure qui restait à traduire en 
France. Son thème est le suivant : l'Homme est incapable 
d'atteindre les étoiles, en raison de la fragilité de son corps, 
mais il a appris à y parvenir mentalement. Ainsi des télépathes 
spécialement entraînés sont devenus des Pêcheurs qui projet¬ 
tent leur esprit dans l'espace, en ramenant de leurs explora¬ 
tions d'étranges prises. L'esprit de l'un d'eux, Shepherd Blaine, 
rencontre un jour celui d'une extraordinaire entité étrangère 
sur une autre planète. Tous deux fusionnent à la suite d'une 
symbiose mentale, et, sur Terre, Blaine se réveille « autre ». 
Il devient alors un aliéné parmi ses semblables. Il est pour¬ 
chassé. Mais les pouvoirs de la créature qui l'habite l'amènent 
à dépasser l'humanité, à lui ouvrir de nouvelles portes et à lui 
dévoiler la promesse d'un autre avenir. 




CLIFFORD D. SIMAK 

Demain les chiens 
Le Pêcheur 


Deux romans en un seul volume au 

Club du Livre d’Anticipation 


Un volume de 430 pages, à tirage limité et numéroté, relié 
toile sous jaquette rhodoïd, avec gardes illustrées en deux 
couleurs, fers argent, signet et belle typographie. L'ouvrage 
est complété d'une introduction sur Simak et son œuvre par 
Sam Moskowitz, d'une bibliographie et d'une photographie 

de l'auteur. 
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CHAD OLIVER 


Corps de rechange 


Chad Olîver écrit habituellement des récits comparables à de vastes 
fresques, où s'expriment ses préoccupations d'ethnologue. Sa dernière 
nouvelle, pour appartenir à un genre plus mineur, n'en est pas moins aussi 
pleine de signification que de charme. On y constatera que, même sur 
un sujet de nature « légère », l'auteur n'a pu tout à fait renoncer à sa 
spécialité qui se manifeste ici par la peinture de la société primitive choisie 
par le héros pour son « échange de corps ». 


L es immenses photographies qui tapissaient les murs de l'agence 
étaient étrangement anachroniques. On y voyait un Esquimau 
penché sur un trou de phoque dans la glace bleue, harpon 
en main et surveillant l'appât; sous un soleil d'un jaune intense, 
un Africain aux dents pointues et aux oreilles distendues, contem¬ 
plant appuyé sur son bâton un troupeau de bêtes efflanquées et 
bossues ; ou bien sous un ciel crépusculaire, dirigeant sa pirogue 
à balancier sur l'écume cotonneuse des crêtes, un Polynésien au 
corps doré et trempé d’embruns... 

Harry Eddington détourna vivement les yeux. « Voudriez-vous 
répéter ? » demanda-t-il. 

Derrière le bureau de bois verni, l'homme croisa ses mains soi¬ 
gnées et sourit. Il se nommait Richard Mavor. « Quoi donc ? Nos 
modalités de paiement ? » 

— « Votre prix, » dit Harry. 

« L'Echange n’admet pas de marchandage ; notre contrat est 
strict, je vous l'ai dit. Les clients dont la fortune dépasse un million 
de dollars (les seuls que nous acceptions, Mr. Eddington) sont 
autorisés à en conserver le tiers pour subvenir aux besoins de leur 
femme, de leurs enfants, de leurs protégés, que sais-je encore ; le 
reste revient à L Echange, qui garantit en retour de donner aux 
clients la situation, la place et l'aspect convenus. Il va de sol 
qu'aucun remboursement n'est possible, puisque ce que nous vous 
offrons est nécessairement un aller simple; envoyé par nous à 
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l'endroit de votre choix, vous devenez économiquement faible selon 
nos normes, et nous ne pouvons vous rapatrier à nos fiais* Cest 
assez clair, je pense. » 

Harry Eddington, négligeant les conseils de son médecin, alluma 
une cigarette. « Très clair. Je vous paie sept millions, et vous 
m'offrez une vie de pauvreté. C’est bien cela ?» 

— « A quelques centaines de milliers de dollars près, oui, » dit 
aimablement Richard Mavor. « Naturellement, nous vérifierons 
soigneusement nos comptes. » 

— « N'est-ce pas excessif ? » 

Mavor eut un petit rire. « Vous ne pouvez garder cet argent, 
Mr. Eddington ; en aucune façon. Si vous conservez votre train de 
vie actuel, ce que le fisc vous laisse reste improductif dans vos 
caisses ; si vous décidez d'accepter nos services, il vous faut (dans 
votre intérêt, croyez-moi) sacrifier votre fortune. Un renoncement 
partiel ou conditionnel ne ferait de vous qu'une sorte de touriste ; 
il est en outre illégal de prévoir des fonds de secours pour le cas 
où vous changeriez d'avis. » 

— « C'est ma ruine que vous voulez. » 

Mavor s’efforça de paraître vexé. « Je ne suis ici qu'un employé, 
voyez-vous ; ce n'est pas à moi que revient votre argent. » 

— « Vous touchez bien une commission ? » 

— « C'est exact. » 

— « Je ne suis pas né d'hier, » dit Harry. 

— « Je m’étonne, » dit Richard Mavor, particulièrement dési¬ 
reux de voir cette proie mordre à l'hameçon, « de notre désaccord. 
Vous êtes ou avez été un homme d’affaires, Mr. Eddington, et je 
ne vous apprendrai pas que l’on n'a rien sans rien ; notre travail 
est hautement spécialisé et coûte cher. C’est vous qui êtes venu 
nous trouver. » 

— « Vous m'avez envoyé une lettre, » dit Harry avec entêtement. 

— « Nous ne faisons pas de publicité au hasard : lorsque nous 
avons de bonnes raisons de penser qu'un homme est un client en 
puissance, nous lui donnons sa chance. Votre venue prouve que 
vous êtes intéressé. » 

— « Si vous voulez. Je ne m'attends pas à obtenir quelque chose 
pour rien ; mais je n'ai pas non plus l’intention de ne rien obtenir 
en payant quelque chose. Et quand je dis quelque chose ! J'ai tra¬ 
vaillé dur pour devenir ce que je suis. » 

Mavor sourit : il allait donner le coup de grâce. « Et qu'etes- 
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vous, Mr. Eddington ? Voilà la question, il me semble. Un homme 
de cinquante et un ans, contraint à l’oisiveté par les lois sur la 
retraite, sans intérêts véritables dans la vie en dehors du monde 
des affaires, dont vous êtes exclu. Vos enfants sont mariés et vous 
les^ voyez rarement ; votre femme est plus jeune que vous, et disons 
qu elle a cessé de vous aimer. Le divorce vous coûterait une for¬ 
tune, et vos chances de bonheur n’augmenteraient pas pour autant. 
Je vous accorde que vous avez amassé beaucoup d'argent : s'il vous 
permettait d'acheter ce que vous désirez : bonheur, dignité, satis¬ 
faction, comme vous voudrez, alors il serait stupide de signer notre 
contrat ; mais si votre argent vous est inutile dans les circonstan¬ 
ces présentes, pourquoi refuser de vous en défaire ? Vous vous 
rappelez sans doute l'aventure des Espagnols à Tenochtitlan... » 

« Pas très bien, » dit Harry en songeant que l'homme de 
l'agence en savait décidément trop sur son compte. 

« Eh bien, lors du pillage de la cité aztèque par Cortez, cer¬ 
tains de ses hommes se chargèrent de tant de butin qu'ils furent 
lourdement handicapés quand l'affaire tourna mal ; le fait est qu'ils 
coulèrent comme des pierres en traversant les canaux à la nage. 
Vous me suivez ? » 

— « Je comprends. » 

* * n en doute pas, Mr. Eddington. Eh bien, jouons cartes 

sur table. La seule question qui se pose est finalement celle-ci : quel 
prix donnez-vous au bonheur ? A vous de décider, vous en avez 
financièrement les moyens. Mais nous n'attendons pas une réponse 
immédiate, et vous nous feriez grand plaisir en emportant ces docu¬ 
ments chez vous : tenez, ces quatre bobines suffiront pour com¬ 
mencer. Prenez-en connaissance et faites-vous une opinion , si notre 
offre vous paraît intéressante, revenez avec votre avoué. Naturelle¬ 
ment, je serai heureux de vous renseigner. » 

Harry hésitait. « Une seule question pour l'instant : vous opérez 
un véritable échange, n'est-ce pas? Si je pars, quelqu'un... hum... 
prendra ma place ? » 

Richard Mavor lui fit son plus beau sourire. « La nature a hor¬ 
reur du vide, Mr. Eddington. » 

— « Ce qui veut dire ? » 

— « ...Que Mrs. Eddington ne restera pas seule, je peux vous 
l'affirmer. » 

Harry fit une grimace. « Il peut arriver bien des choses, ne 
croyez-vous pas? » 
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Richard Mavor lui jeta un regard pénétrant. « L'expérience a 
prouvé que nos échanges se font à la plus grande satisfaction des 
intéressés. » 

Harry se leva et mit les bobines dans sa poche. « Je vous tien* 
drai au courant. » 

— « Nous vous attendons, Mr. Eddington, » répondit Richard 
Mavor en lui serrant doucement la main. 


Selon son habitude, Harry Eddington se réveilla tôt le lendemain 
matin. Il s'était toute sa vie levé à l’aube et présenté à son bureau 
avant huit heures ; bien que ce fût désormais inutile, il ne pouvait 
se résoudre à faire la grasse matinée. 

C'est sans aucun enthousiasme qu'il abordait la journée. Il jeta 
un coup d'œil à la porte d’Emily : elle était fermée, probablement 
à clef, ce qu'il ne vérifia pas. Pour tuer le temps, il passa toute une 
heure dans la salle de bains et se vêtit avec un soin méticuleux 
avant de descendre. 

La grande maison paraissait vide... et l'était. Il la parcourut 
de long en large en faisant crisser les parquets, puis se mit seul 
à table et pressa les boutons de commande du petit déjeuner. 
Quatre-vingts secondes plus tard, très exactement, la table roulante 
sortit de la cuisine chargée de deux œufs pochés, de quatre tran¬ 
ches de bacon, de toasts et d’une tasse de café. Tout sentait la 
sciure, sauf le café qui avait un goût d’eau de vaisselle. 

Harry se leva et erra dans la maison déserte. Il avait toute la 
journée devant lui et absolument rien à faire. Il avait pris son 
breakfast : le programme ne prévoyait rien avant le déjeuner ; 
viendraient alors d'interminables heures d’attente jusqu'au dîner. 
Dieu seul savait ce qui se passerait ensuite. 

Il entra dans la salle de télévision et contempla l’écran grisâtre 
et vide qui couvrait tout un mur, puis décida qu'il n'était pas 
encore assez désespéré pour regarder les émissions en plein jour. 
Il s'assit et prit son quotidien du matin. C’était un journal impri¬ 
mé : Harry était quelque peu conservateur. Il n'avait guère envie 
de le lire, mais il faut bien qu’un homme fasse quelque chose. 

Il examina en expert les valeurs de la Bourse et constata qu'il 
avait gagné près de cinq mille dollars pendant son sommeil. Pas¬ 
sant aux bandes dessinées, il fut rassuré de voir que la petite 
Annie, seule survivante de son enfance, n’avait toujours pas de 
prunelles ni d’idées progressistes. La page des sports lui apprit 
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que les Cards se débrouillaient bien, sans menacer cependant les 
Géants de la Dynamique Générale : les GDG, comme on les appe- 
lait, avaient attiré trop de bons joueurs en leur faisant des ponts 
d'or. 

Les nouvelles se réduisaient à peu de chose : la Colonie Mar¬ 
tienne, entièrement composée de garçons et de filles de moins de 
vingt ans, annonçait qu elle se suffirait à elle-même l’année suivan¬ 
te ; ce n était pas la première fois. Le Président, un vieux routier 
âgé de vingt-cinq ans, avait prononcé un discours et fait vœu de 
mettre fin aux conflits d'intérêts dans le développement de l'An- 
tarctique. Le récital des Rats des Champs, un quatuor de chanteurs 
folkloriques qui n'avaient pas dix ans, avait failli provoquer une 
émeute à New York; les critiques avaient vanté la « pureté de 
leurs lignes mélodiques » et leur « compréhension intuitive » de 
ballades aussi populaires que Pistol packin'mama ou Three little 
fishes. Harry ne s'était jamais beaucoup soucié de chansons. Des 
savants de 1 Institut National déclaraient que les humains pou¬ 
vaient désormais se procurer à un prix raisonnable des ouïes pour 
la vie sous-marine, et souhaitaient « le développement des relations 
sociales » entre les cachalots et les citoyens intéressés. Harry n'était 
pas de ceux-là. 

Il parcourut les annonces publicitaires, partagé entre le dégoût 
et le désespoir ; ce n est pas qu’il eût pour elles une hostilité de 
principe, au contraire, mais leur ton l’indisposait. Les photographies 
représentaient toutes des enfants aux yeux brillants, des adoles¬ 
centes ou des hommes exagérément virils : on eût dit que les vieux 
n'existaient pas. L’image la plus frappante montrait deux femmes, 
vêtues de chemises de nuit suggestives, étendues côte à côte sur 
un lit aux draps de soie. Laquelle est l'arrière-grand-mère ? deman¬ 
dait la légende. Seul le médecin de famille pourrait le dire! Cha¬ 
peau, pensa Harry, et il poursuivit sa lecture. A les en croire, 
l’absorption régulière de gelée royale, de poudre lunaire et de jus 
d'abricot maintenait une femme dans un perpétuel état de jeunesse 
et d'« activité », jusqu'au jour sans doute où elle tomberait de 
vieillesse au beau milieu d’une orgie. 

Il jura et alluma une cigarette. 

Les choses n avaient pas toujours été ainsi, Harry le savait bien* 
Quand il avait atteint la cinquantaine, son père n’avait pas été 
considéré comme un citoyen âgé, ni tenu à l’écart comme un inva¬ 
lide de quatre-vingts ans. 
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C’est pourtant à son grand-père Eddington que remontait le 
bon vieux temps. Les enfants d'Harry appelaient leur père Harry, 
quand ils daignaient lui adresser la parole ; Harry avait appelé son 
père papa, et le père d'Harry avait appelé le sien père, en ajoutant 
généralement ce mot tombé en désuétude : monsieur. 

Harry gardait un souvenir vivace du grand-père Eddington : il 
se rappelait les dîners en famille dans la grande maison blanche, 
au temps où il n'était qu’un enfant ; il se rappelait les histoires 
qui couraient sur le compte de son grand-père et que lui avait 
rapportées son père. Redoutable et respecté, l'aïeul Eddington avait 
gouverné en maître son ménage. 

Harry le revoyait marchant à grands pas vers le parc, où il 
allait nourrir les oiseaux le dimanche après-midi. Toujours vêtu 
de blanc, il tenait du militaire et du bonhomme de neige avec ses 
épais cheveux blancs et ses sourcils broussailleux ; sa canne de 
bois sculpté et verni, qu'il faisait tournoyer en marchant, ne le 
quittait jamais. Les traditions familiales voulaient que grand-père 
s'en fût servi pour briser le crâne d'une ou deux personnes qui 
n'avaient pas dégagé assez vite son chemin. 

Alors qu'il n'était qu'un bambin, affublé de la veste bleue et de 
la culotte bouffante qui composaient l'haïssable costume du diman¬ 
che, Harry avait reçu la permission de s’accrocher aux basques de 
grand-père dans ses promenades au parc. Rien ne l'avait fasciné 
comme cette canne : il s'était promis d'en acquérir un jour une 
semblable et de devenir quelqu'un . 

Le sort en avait décidé autrement. 

Harry n'avait pas de canne, et les gens l’auraient regardé de 
travers s'il en avait acheté une. Personne n'allait plus à pied. Son 
autorité dans la famille était voisine du zéro absolu, et son idéal 
du vieux monsieur plein de sagesse à qui chacun demande conseil 
n'était qu'une vaste plaisanterie. On se moquait bien de son avis. 
Les Rats des Champs ? Il persistait à croire que Benny Goodman, 
de son temps, « chauffait » bien mieux. La Colonie Martienne ? Il 
ignorait la différence entre un astéroïde et un simple trou, et ne 
tenait pas à la connaître. Le base-bail ? Il se rappelait Musial, Wil¬ 
liams et le vieux Diz : que pouvait-il trouver à dire sur un garçon 
devenu à quinze ans capitaine des Yankees ? Sans doute les joueurs 
s'épanouissaient-ils plus vite grâce à l’entraînement préscolaire 
qu’on leur faisait désormais subir, mais tout de même... 


14 


FICTION 150 



Autant voir les choses en face : il n'était plus dans le coup, 
voilà tout. 

Il se renversa dans son fauteuil à inclinaison variable, et le 
massage commença ; il tomba dans une profonde songerie. Il lui 
arrivait souvent depuis quelque temps de rêver éveillé... 

Harry descendait la rue d'un pas alerte, et son complet blanc 
resplendissait au soleil ; il tenait sa canne bien en main, et tout en 
marchant à grandes enjambées faisait savamment des moulinets. 
« Bonjour, monsieur, » dit un homme en touchant sa casquette. 
Harry répondit négligemment d'un signe de tête ; il avait une déci¬ 
sion à prendre. On avait proposé l'aménagement d'un nouveau 
parc : il faudrait nettoyer le terrain vague entre Main et Fulmore, 
construire un petit pont rustique sur Clear Creek, installer quelque 
beaux et gros poissons rouges... 

— « Harry ! » 

Il leva vivement les yeux ; ce n'était, hélas, pas un poisson rouge. 
Emily venait d'arriver. 

— « Harry, tu mets des cendres sur le tapis. » 

— « Oh ! je suis désolé, chérie. » 

— « Je sors, » annonça Emily. 

Il la regarda. Ce n'était nullement désagréable : elle avait un 
teint clair, des cheveux blonds et doux mais savamment ondulés, 
un corps jeune et attirant sous la robe verte qui moulait ses 
formes. 

— « Tu vas voir ton mage ? » demanda Harry. 

— « Ce n'est pas un mage, tu le sais très bien, mais un Inter¬ 
prète Mystique diplômé, et un homme remarquable. » 

Emily était récemment devenue une adepte de divers cultes, 
ce qui ne lui ressemblait pas; tous, à l'en croire, recommandaient 
à leurs fidèles de renoncer à ce qu'ils continuaient de nommer les 
plaisirs de la chair. Cela n'était pas non plus conforme au tempé¬ 
rament d'Emily, et Harry avait des doutes. 

— « Fais mes amitiés au mage, » dit-il. 

— « Je n'y manquerai pas. » Sa voix était calme et insouciante. 
« Et tâche de ne pas trop boire cet après-midi, Harry. Nous allons 
en ville ce soir. » 

— « Où ? » 

« Au club ; nous jouerons au bingo. » 

Malheur, se dit Harry, 
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Emily se hâta vers la porte en balançant les hanches de manière 
engageante, 

Harry jura intérieurement et se dit qu'elle le faisait exprès. Il 
avait été contraint de recourir à d'autres femmes de temps à autre 
(deux ans d’abstinence, c’était bien long, et Harry n'était pas si 
vieux), mais ces liaisons n'avaient pas été très heureuses. Harry 
était décidément un conservateur. 

Il alla prendre son déjeuner seul, comme d’habitude. 

Il regagna son fauteuil, se versa un bourbon à l'eau et sortit 
de leur boite les bobines que Richard Mavor lui avait données. 

Sa décision était pratiquement prise. 

Pourtant, il n'aimait pas agir avec précipitation. 

Et il n'avait pas entièrement confiance en Mr. Richard Mavor. 

Il voulait être bien sûr de ce qu’il faisait avant de signer un 
contrat. 


Comme prévu, les bobines étaient assez ennuyeuses. « Avec tout 
l'argent qu'ils gagnent, » maugréa-t-il, « ils pourraient nous four¬ 
nir des documents correctement rédigés. » 

Il persévéra et s'aperçut que les arguments étaient singulière¬ 
ment convaincants, malgré leur phraséologie ; ces discours sen¬ 
taient le baratin d'une lieue et tout le problème était d'en déchif¬ 
frer le sens. 

La première bobine était spirituellement intitulée Problèmes 
socio-culturels de la modification des rôles et des conditions . 

Approximativement traduit, le texte déclarait que tout système 
social se caractérise par une échelle de situations, de conditions, 
et qu’à chaque condition correspond un rôle, ce dernier terme dési¬ 
gnant la fonction qu'est censée remplir une personne dans une 
situation donnée. Jusque-là c'était clair... La condition était appa¬ 
remment déterminée de bien des manières, selon le degré de cul¬ 
ture du groupe, mais son calcul tenait presque toujours compte 
des mêmes facteurs : âge, sexe, fortune, personnalité, etc. C'est la 
valeur attribuée à ces facteurs qui changeait d'une société à l'au¬ 
tre ; certains systèmes reconnaissaient une condition élevée aux 
vieux, d’autres aux jeunes ; l'idéal dans certaines civilisations était 
d’être un homme, ailleurs il valait mieux être femme. Harry sen¬ 
tait venir la migraine. En outre, les systèmes favorisaient certaines 
catégories de personnes : un guerrier était un homme considérable 
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pour les Indiens des Plaines, mais chez les Hopis on était pacifique. 
Suivait une liste interminable d’exemples du même ordre ; sans 
trop de difficultés, Harry comprit l’idée générale. Il semblait que 
le rôle correspondant à la condition variât aussi selon l’époque et 
le lieu. Mais le problème à la base était simple : la satisfaction et 
le bonheur de l'individu consistaient principalement à se trouver 
dans la bonne catégorie au bon endroit et au bon moment. Prati¬ 
quement, se dit Harry, le travail de L'Echange était d'intégrer le 
client dans le système social approprié, celui qui donnerait du prix 
à ses qualités propres. 

Il écouta la première bobine jusqu'au bout, puis se versa de 
nouveau à boire et attaqua la seconde. 

Son titre ne manquait pas non plus de saveur : Analyse théma¬ 
tique et structurelle de la culture américaine . 

Cette fois l’idée n’était pas assez neuve pour présenter grand 
intérêt. La culture américaine en 1995, disait la bobine, était clas¬ 
sée parmi les systèmes évolutifs et dynamiques, à l’exact opposé 
du type passif et stable. Elle avait conservé certains traits carac¬ 
téristiques et la période antérieure : l’extrême rapidité des trans¬ 
formations techniques et sociales, la promotion des jeunes, l’isole¬ 
ment de l'individu devenu atome social. « Tout à fait moi, » se dit 
Harry. La civilisation actuelle, ajoutait la bobine, était l'héritière 
directe de celle qui s'était fait un idéal de l'homme d’action, effi¬ 
cace et pratique. Les citoyens âgés (légalement définis comme ceux 
qui avaient dépassé la cinquantaine) étaient considérés comme des 
bons à rien et vivaient des moments difficiles. Leur expérience 
traditionnelle était un maigre apport, parce qu’ils étaient littérale¬ 
ment dépassés : l'évolution générale étant plus rapide que la leur, 
ils perdaient toute compétence. S'ils étaient riches, leur fonction 
se réduisait à consommer. « A qui le dites-vous ? » songea Harry. 
Par ailleurs, ils ne pouvaient que s’efforcer de * penser jeune » et 
jouer au vieux beau. Simultanément, le pouvoir économique des 
femmes s'était trouvé accru ; le rôle du sexe fort devenait douteux... 

N’était pas douteuse en revanche la migraine d'Harry, qui pre¬ 
nait d'inquiétantes proportions. Il ne consacra pas aux deux der¬ 
nières bobines toute l'attention requise. 

Sous le titre Aspects légaux et moraux des échanges du moi, la 
première résumait diverses décisions judiciaires. Il en ressortait 
surtout que le transfert de personnalité était légal, pourvu que les 
deux parties aient au préalable donné leur accord ; quant à la ques- 
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tion morale, elle avait été tranchée après bien des querelles de 
procédure par JO.N.U. dans son mémorable Manifeste sur les droits 
de l'individu à Vauto-détermination culturelle. 

La dernière bobine, Mécanique et dynamique du transfert de 
personnalité, s’enorgueillissait d’une préface due au doyen de 
l’Association des Médecins Américains, maintenant à la retraite. 
(Une longue note signalait fièrement que le bon docteur était deve¬ 
nu sorcier en Terre de Feu.) Le reste était un fatras d’obscures 
démonstrations mathématiques, auxquelles Harry ne comprit rien. 

C’était sans importance. 

Il était mûr pour Mr. Mavor. 


— « Nous tenons à être pleinement satisfaits, » dit Richard 
Mavor le lendemain. 

— « Vous n'êtes pas les seuls. » 

— « Vous vouliez, je crois, me poser quelques questions de 
détail ?» 

— « Oui, trois ou quatre. Supposons que je signe. L'Echange 
garantit-il que je serai heureux ? » 

La bouche en cœur, Mavor répondit que cela dépendait. 

— « C'est votre affaire, non ? » 

Mavor se pencha sur le bureau de bois verni et choisit ses mots 
avec grand soin. « Nous pouvons en tout cas vous donner deux 
garanties. La première est que nous vous mettrons, vous ou pour 
ainsi dire votre Moi essentiel, dans un corps qui sera... hum... en 
harmonie avec le nouvel entourage que vous aurez choisi ; la 
seconde est que nous vous placerons dans un groupe qui appré¬ 
ciera au plus haut point les qualités qui sont les vôtres. » 

Harry resta songeur. « Bien, c'est entendu. Mais pourquoi ne 
pas m’incarner dans un jeune homme ? » 

Mavor prit un air scandalisé. « Impossible. L’immortalité n'est 
pas notre affaire, Mr. Eddington. Le transfert n’est techniquement 
et légalement réalisable qu’entre deux personnes du même âge 
physiologique ; nous avons une marge d’une ou deux semaines au 
plus. Si vous aviez étudié la Mécanique et dynamique du transfert 
de personnalité... » 

« Je vous crois. Mais si je gagne à cet échange, comment se 
fait-il que mon partenaire soit si désireux de prendre ma place ? * 

Mavor désigna d'un geste large les photographies fixées aux 
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murs. « Les gens sont bizarres, Mr. Eddington. Chacun ses goûts, 
vous savez. » 

— « Est-ce bien aussi simple ? » 

— « Oui et non. Considérez que numériquement parlant (si ce 
n'est pas trop redondant), nous vivons, vous, moi et la plupart de 
nos contemporains, dans une civilisation urbaine, industrielle et 
techniquement corrompue. Les autres, peu nombreux mais très 
diversifiés, vivent dans ce qui reste des sociétés primitives ou dans 
des enclaves paysannes. Il ne vous servirait à rien de quitter notre 
pays pour un autre de même structure culturelle : c’est ailleurs, 
dans le monde primitif, qu'il vous faut aller. Inversement, le près* 
tige de notre monde exerce sur les peuples les plus primitifs une 
irrésistible et romantique fascination. Ces gens-là, c’est peut-être 
regrettable, ne songent pas à s'affiner ni à enrichir leur personna¬ 
lité : ils ne possèdent aucun objet de valeur selon nos critères, et 
ils désirent une automobile, un hélicoptère, une grande maison 
avec une fantastique salle de bains, un poste de télévision, de 
l'argent et de la puissance. Bref, ils veulent ce que vous avez. Il 
faut connaître le revers de la médaille pour en apprécier l'avers. 
Et il faut être riche et solitaire pour comprendre les avantages des 
autres modes de vie. Les deux partenaires ne peuvent pas se ren¬ 
seigner mutuellement, mais il nous est apparu qu'ils sont l’un et 
l'autre avides et impatients de faire l’échange. » 

— « Et l'autre n’a rien à payer ? » 

— « Il est sans fortune, selon nos normes. Son transfert est 
donc à nos frais. » 

Harry hocha lentement la tête. Il se sentait capable de recon¬ 
naître une affaire honnête, et Mavor semblait répondre sans 
détours. « Je croyais ces... heu... sauvages en voie de disparition. 
Qu'arrivera-t-il si le pays est vide ? Supposez que cette commu¬ 
nauté disparaisse avant ma mort ? » 

Richard Mavor, qui avait la quarantaine bien sonnée, était un 
homme d’expérience. Son intérêt était en jeu, et il aurait trouvé 
réponse à des questions plus épineuses que celles d’Harry. « La 
réalité est tout autre. Vous seriez surpris d’apprendre combien il 
subsiste de sociétés primitives, sans parler des paysans. Nous avons 
toujours tendance à croire que le monde entier est à notre image ; 
cela a toujours été vrai aux yeux de l'Histoire. Mais Dieu sait com¬ 
bien de communautés sur cette terre n’ont jamais entendu parler, 
par exemple, de l’Empire Romain. Encore maintenant, on trouve 
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çà et là quelques sociétés radicalement différentes de la nôtre : en 
Afrique, en Inde, en Amérique du Sud, en Nouvelle-Guinée et ail* 
leurs. A nous de découvrir où elles se situent et ce qu'elles sont ; 
nous dépensons des sommes folles pour nous assurer qu’elle sur¬ 
vivront assez longtemps, et employons autant d'anthropologues que 
les dix principales Universités de ce pays réunies. Mais jouons franc 
jeu, Mr. Eddington. Si vous cherchez une île romantique et sauvage, 
peuplée d individus heureux et beaux que n’ait pas contaminés le 
monde extérieur, vous perdez votre temps. Elle n'existe pas. Nous 
n avons à vous offrir que des gens et des sites bien réels et ne 
pouvons matériellement pas vous faire remonter le temps. Nous 
n avons pas les moyens de vous envoyer en Utopie. Mais croyez*» 
moi, vous ne seriez certainement pas heureux dans un pays ima« 
ginaire ; il faut quelques problèmes pour que la vie ait du sel, et 
cest ce que vous désirez, n’est-ce pas ? » 

Harry était en proie à une excitation croissante. Peut-être y 
avait-il un piège quelque part, mais il ne pouvait le voir. On lui 
proposait un peu le paradis ; personne ne revenait jamais en témoi- 
gner, mais qu'avait-il à perdre ? 

« Où pourrais-je aller ? » demanda-t-il. « Que me suggérez^ 
vous ? » 

Richard Mavor sourit, soulagé. Il connaissait l'exacte destina¬ 
tion d'Harry et avait même l'accord de celui qui devait officielle¬ 
ment le remplacer, un certain Wambua. Mavor était satisfait pour 
plusieurs raisons, et notamment parce qu'il se sentait attaché à 
Harry par divers liens. Bien sûr, il fallait rester prudent et ne pas 
aller trop vite en besogne. 

« Nous devrons vous faire subir quelques tests avant de 
vous trouver une place convenable et disponible. Comme je l'ai 
dit, nous voulons que vous soyez pleinement satisfait. Toutefois, 
jusqu'à la signature du contrat... » 

Harry se leva. « Mon avoué nous attend dehors, » dit-il d'un 
ton ferme. « Finissons-en, » 


Deux semaines plus tard, le dernier soir de sa vie dans le corps 
d Harry Eddington, il emmena Emily au cinéma. On jouait une 
œuvre ultra-moderne : les mouvements étaient saccadés comme au 
temps du muet, le film donnait des sensations olfactives et tactiles, 
et 1 ensemble n avait ni queue ni tête. Harry, indifférent, songeait 
au lendemain. 
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En rentrant chez eux, les époux avaient l'air préoccupé, Emily 
souriait à son mari, ce qui était inhabituel. « Bonne nuit, Harry, » 
dit-elle avant de s'enfermer dans sa chambre. 

— « Au revoir, Emily, » répondit Harry. 

Lui aussi souriait. 


Le soleil d'Afrique dispensait peu de chaleur en avril. La saison 
des pluies battait son plein au Kenya, et le temps sur les collines 
de Ngelani était humide et frais. Wambua wa Mathenge, qu’on 
avait autrefois connu sous le nom de Harry Eddington, entoura 
frileusement ses épaules nues d'une couverture grise et déchirée. 

« Encore un peu de bière, » dit-il en tendant sa tasse d’étain. 

Ndambuki lui en versa de la calebasse sans piper mot. Le gobelet 
de Wambua était propre, comme d'habitude, mais son propriétaire 
se comportait bizarrement depuis quelque temps. 

Wambua but une gorgée et la recracha aussitôt par terre pour 
les aimu, ou ancêtres. Wambua faisait de bon cœur son offrande : 
la bière, un sirop de canne à fermentation rapide, ne rappelait que 
de loin la Budweiser. 

Il regarda autour de lui. Les champs, séparés par des haies 
d agave, s étendaient à 1 infini sur les coteaux déboisés ; les fem¬ 
mes, comme il se doit, étaient encore occupées à moissonner; de 
jeunes garçons marchaient en groupe sur la piste de la vallée, en 
poussant un troupeau de bêtes efflanquées et bossues. Wambua 
sourit, découvrant ses dents pointues. Il aimait contempler les 
vaches. Elles représentaient la richesse, elles payaient la dot de 
ses fils quand il consentait à leur mariage. 

Un avion à réaction passa en sifflant dans le ciel, comme un 
éclair au-dessus des huttes de brique et de chaume brûlées de 
soleil. Le sourire de Wambua s'évanouit. Ces maudits touristes 
américains... 

— « Wambua ! » C’était Kioko qui parlait, Kioko à la barbe 
splendide. « Tu rêves, mutumia. Aurais-tu oublié que nous avons 
une affaire à régler au conseil de demain ? » 

Wambua tressaillit de plaisir. Kioko l’avait appelé mutumia, aî¬ 
né. Il méritait le titre, bien sûr, comme beaucoup d’hommes de son 
âge chez les Kamba ; tous ceux qui se partageaient la bière autour 
du petit feu de bois étaient des aînés, et ce n’était que justice. « Je 
réfléchis beaucoup à cette affaire. Reste-t-il de la bière, Ndambuki ? » 
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Ndambuki, qui était le cadet des aînés présents, lui en reversa. 

Certainement Wambua réfléchissait ; mais il lui était difficile de 
se concentrer. Il était sûr qu'un esprit s'attaquait à ses vaches. 
Deux d'entre elles s'étaient mises à boiter en huit jours. Il était 
grand temps d'aller au mundu mue invoquer le guérisseur et ses 
sortilèges. Il n'oubliait pas pour autant son devoir : on lui avait 
demandé son avis sur une importante question de droit. Si les 
aînés ne maintenaient pas l'ordre et la loi, qui s'en chargerait ? 

Il but sa bière à petits coups, en méditant. « Ecoute, Kioko, » 
dit-il. « Lorsqu'on a besoin de neuf hommes, Wathome a le numéro 
dix. » 

Autour de la calebasse, les aînés rirent sous cape. C'était un bon 
proverbe, vraiment bien trouvé. 

« Une grenouille ne peut empêcher une vache de boire, » conti¬ 
nua Wambua. « En outre, l’air devient malsain quand on a des 
voisins. » 

Ndambuki se frappa les cuisses. Wambua avait peut-être d’étran¬ 
ges manières, mais il montrait du talent dans les affaires judiciaires. 

Wambua développa longuement ses idées. Il y prenait un vif 
plaisir. Les femmes pouvaient bien travailler dans les champs et 
courber l'échine sous les fagots : il remplissait pour sa part une 
tâche d'homme. Il fallait être malin. 

« Ne livrez jamais bataille sans tirer votre épingle du jeu, » 
conclut-il solennellement. 

La discussion continua tout l'après-midi, jusqu’à ce qu’il ne res¬ 
tât plus dans la calebasse qu'un fond gluant pour les mouches. Le 
feu se réduisit à une pile de braises rougeoyantes et crépitantes. 

Wambua leva les yeux à temps pour apercevoir Muema, le fils 
aîné de sa première femme, qui descendait à sa rencontre. Muema 
s'arrêta à distance respectueuse du groupe des sages. « Père, » 
dit-il, « ton repas est servi. » 

Wambua poussa un grognement. Il se sentait parfaitement capa¬ 
ble de trouver tout seul son chemin, mais c'était le devoir d’un 
fils d'aider son père quand celui-ci avait trop longtemps fait usage 
de la calebasse à bière, et il serait agréable de marcher aux côtés 
de son fils. Il se leva, vérifia ses amulettes : les poils de lion et 
la petite corne d’antilope étaient à leur place habituelle avec son 
briquet et ses cigarettes à bout filtre. Wambua n'avait jamais pu 
adopter le tabac à priser. 

—* « Désires-tu t'appuyer sur mon bras ? » demanda Muema. 
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— « Je peux marcher, » l'assura Wambua. Le garçon était très 
empressé et, songea Wambua, cela valait mieux pour lui ; sinon 
il ne recevrait pas de vaches, ce qui serait désastreux. Pas de vaches, 
pas d’épouse. 

Wambua prit le bâton de son fils. Il était en bois sombre et 
résistant, poli par des années d usage et pointu du bout ; il mesu¬ 
rait deux mètres. Seul un aîné pouvait se servir d’un pareil bourdon. 

Son fils marchant derrière lui, il commença à gravir le chemin 
escarpé qui menait à ses cabanes ; la pluie fine et grise le faisait 
cligner des yeux. Il y aurait de la chaleur et une agréable fumée 
dans les cabanes. Wambua ne savait pas encore à laquelle de ses 
femmes il accorderait ce soir-là ses faveurs. Un homme se devait 
d’être équitable : c’était bel et bien le tour de Syomiti, et il y avait 
trop de mauvais esprits dans l’air pour courir des risques inutiles. 
D’un autre côté, Mbinya était jeune et attirante... 

Serrant son bâton, il se mit à fredonner. 

Wambua ne regrettait nullement le choix qu’il avait fait. 

Il n’aurait changé de place avec personne au monde. 


Emily Eddington regarda par la fenêtre de la salle de télévision 
et fronça les sourcils. Ces maudites vaches étaient toujours dans 
sa cour et restaient placidement debout au clair de lune ; l’appareil 
à air conditionné n’arrêtait pas leur odeur. 

Pire encore était l’odeur d’Harry. Le nouveau venu n’était pas 
très porté à se laver. 

Pour tout avouer, il n’était pas porté à grand-chose et passait 
toutes ses journées à regarder les émissions ou à survoler bruyam¬ 
ment la ville dans son hélicoptère. Si elle avait espéré des émotions 
nouvelles de ce mari qui après tout tenait du sauvage, Emily avait 
été déçue, pour ne pas dire plus. Harry traitait ses vaches avec plus 
de considération qu’elle. 

Emily se détourna de la fenêtre. Elle portait son déshabillé le 
plus séduisant sur la plus transparente de ses chemises de nuit. 

— « Harry, » dit-elle doucement, « je vais me coucher. » 

Harry Eddington, qu’on avait autrefois connu sous le nom de 
Wambua wa Mathenge, ne quitta pas des yeux son poste de télé¬ 
vision ; il était trop absorbé dans un western et trop fasciné par 
les immenses troupeaux de bétail pour gratifier sa femme d’un 
regard. 
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— « Quand j’aurai besoin de toi, » déclara-t-il, * je te le ferai 
savoir. * 

Emily monta l'escalier, folle de rage, en se jurant d'avoir une 
explication avec Richard dès le lendemain. 


— « Je n'en peux plus, tu m'entends ? » dit Emily. 

— « Encore un peu de patience, ma chérie, » répondit calme¬ 

ment Richard Mavor. « Vraiment, tu ne devrais pas venir à mon 
bureau ; c’est trop dangereux. » 

Emily se mit à pleurer. « Tu ne m'aimes plus, * dit-elle en croi¬ 
sant ses admirables jambes. 

Mavor l’embrassa doucement. « Tu sais bien ce qu’il en est, 
Emily. Je n’aime pas non plus cette attente, mais nous devons 
nous montrer prudents ; si L’Echange découvrait le pot aux 
roses... » 

— « N'as-tu pas dit que tu te chargerais de tout ? » 

— « Je me charge de tout. Sois raisonnable, ma chérie. Quand 

tu es venue pour la première fois me parler de Harry, je veux 
dire du premier Harry, ne t’ai-je pas promis que tu récupérerais 
une partie des sept millions de dollars ? Et n'ai-je pas tenu parole ? 
Tu es encore très riche, Emily. % 

— « Je m'en moque. C'est pour toi que j’ai accepté l'échange, 
Richard, tu le sais. Et me voilà liée à ce... à ce vacher... » 

Mavor se sentit rougir de plaisir : elle l’aimait quand même un 
peu. 11 connaissait les fautes d'Emily et ne se faisait pas d’illusions 
sur son compte ; mais il était profondément amoureux d’elle. Il 
l'avait désirée dès leur première rencontre et la désirait toujours. 
Leurs rendez-vous clandestins ne le satisfaisaient pas, pas tout à 
fait... 

Mavor prit son ton le plus convaincant, qui pouvait être très 
convaincant en effet lorsqu’il le voulait. Et il le voulait absolu¬ 
ment, car son avenir dépendait de ses paroles. « Chérie, nous ne 
pouvons pas trop tourner la loi ; il nous faut attendre qu’Harry, 
le second, se lasse de ses nouveaux jouets et se mette à réfléchir. 
Cela prendra quelques années, voilà tout. Alors, lorsque tu l'auras 
rendu parfaitement malheureux, nous lui mettrons sous les yeux 
cette pancarte proposant une ferme et un élevage. Je t'ai déjà 
expliqué tout cela, ma chérie ; nous avons établi un plan et devons 
le suivre. Harry numéro deux n’est pas tout à fait Harry numéro 
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un ; il ne gardera pas une femme acariâtre et ne sera pas tenté 
par les sociétés primitives, puisqu’il les connaît déjà. Harry numé¬ 
ro deux prendra le chemin du divorce, comme nous le désirons ; 
11 aura son ranch, tu auras encore beaucoup d’argent, et nous nous 
marierons. » 

Emily sécha ses larmes. « Oh ! je sais bien que tu as raison, 
mon chéri, mais cette attente m'est insupportable... » 

— « Elle l'est aussi pour moi. Mais nous ne pouvons faire autre¬ 
ment. Notre temps viendra. » 

— « Donne-moi un autre baiser, Richard, un vrai baiser. * 

Mavor l’embrassa. Vraiment. 

« Maintenant je vais partir, » dit-elle, se sentant beaucoup mieux. 
« Même heure, même endroit ? » 

— « Entendu. » 

— « Ne m’oublie pas, Richard. » 

— « Il n’y a pas de danger, » l'assura-t-il. Et il la raccompagna 
à la porte, le cœur battant. 


Richard Mavor s'assit derrière son bureau de bois verni et 
sourit avec une fierté bien compréhensible. Il se disait que, pour 
un petit salarié au seuil de la retraite, il s’était bien débrouillé. 

— « Tout le monde est content, » dit-il à haute voix. 

Il ne doutait pas que Harry numéro un fût un homme plus 
heureux maintenant. Il lui ressemblait trop pour ne pas le con¬ 
naître : n’avaient-ils pas bien des points communs, sans compter 
leur amour pour la même femme ? Harry numéro deux se payait 
du bon temps, et s’en paierait plus encore dans son ranch. Quant 
à Emily... 

Eh bien, Emily Eddington était probablement aussi heureuse 
quelle pourrait jamais l'être. Elle ne pouvait tenir en place et 
passerait toute sa vie d'un homme à l'autre, mais elle était au fond 
satisfaite d’une société qui lui convenait parfaitement. 

Richard Mavor voulait le bonheur de cette femme. Il l’épouse¬ 
rait dès que possible et mettrait tout en œuvre pour que leur union 
soit heureuse; mais il ne se faisait pas d'illusions. Emily n'avait 
pas été contente de Harry numéro un, elle n’était pas contente de 
Harry numéro deux et ne serait pas contente de Richard Mavor 
quand il serait son mari. 

C’était comme ça. Un homme devait être réaliste. 
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Emily lui serait fidèle au moins quelques années, pendant les¬ 
quelles il serait heureux comme un roi. 

Et quand elle se lasserait de lui ou lui d'elle... 

Il sourit : on pourrait remédier à cela. En ce domaine, il était 
passé maître. 

Il leva les yeux vers sa photographie favorite : sous un soleil 
d'un jaune intense, l'Africain contemplait toujours, appuyé sur 
son bâton, le troupeau de bêtes efflanquées et bossues. 

— « Tiens-moi une canne en réserve, Harry, » dit tranquillement 
Richard Mavor. 

Traduit par Yves Hersant . 

Titre original : A stick for Harry Eddington. 
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RON GOULART 


Caméléon 


Spécialiste de la science-fiction fantaisiste, Ron Goulart poursuit allè¬ 
grement son entreprise de démystification, dans cette histoire de l'agent 
très particulier d'un service secret pas comme les autres. 


P ARMI les trois séries d'écrans qui s'étageaient sur la hauteur 
du local, seuls les six de la rangée médiane étaient éclairés. 
On y voyait l'image d'une épave humaine. Le Chef qui arpen¬ 
tait le vaste bureau, mains croisées derrière le dos, s'arrêta pour 
émettre son avis : 

— « Cet homme n’est plus que l'ombre de lui-même. Tel quel, 
il est inapte à toute mission. » 

Le jeune sous-chef Azeler acquiesça d'un hochement de tête qui 
secoua ses blonds cheveux frisés. 

— « Trop pathétique, » dit-il. « Manque d'héroïsme. » 

Ben Jolson, vautré dans un fauteuil basculant de teinte sombre, 
conclut alors : 

— « Voilà donc pourquoi vous avez fait venir un agent- 
caméléon ? » 

— « Vous pourriez vous redresser correctement sur votre siège 
en prenant la parole, Jolson ! » dit sévèrement le chef Prittikin. 
« Le Bureau d'Espionnage Politique doit commander le respect à 
tout un chacun. » 

— « Sachez, Jolson, que nous avons fait passer votre dossier 
au crible par l'un des cerveaux du B.E.P., » compléta Azeler. « Vous 
n'êtes certes pas le meilleur élément du Corps des Caméléons. » 

Les yeux noirs de Jolson se rétrécirent. 

— « Il se trouve que pendant ces cinq derniers mois je me 
suis livré au commerce de poterie en gros, » déclara-t-il. « C'est 
seulement hier que le C.C. m'a rappelé pour une mission urgente. 
Vous êtes encore libre de requérir un autre agent. » 

— « Mais il se fait qpe vous êtes le seul disponible en cette 
période de tension, » expliqua le chef Prittikin. 
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* Nous espérons, » dit Azeler, « que nous n'aurons pais à 
déplorer votre instabilité notoire au cours de la tâche qui vous est 
présentement assignée. » La nonchalance et la pose alanguie de 
Jolson irritaient le martial Azeler qui rejetait inconsciemment en 
aniere ses maigres épaules. « Une fois, sur la planète Pedra, vous 
avez refusé d’abandonner votre rôle et il a fallu six hommes du 
Corps de Police pour vous ramener ici, sur Barnum. » 

— « Cette mission-là me plaisait tellement, » rétorqua Jolson. 
« Je trouvais enivrant de régner sur une jungle ! J’adore travailler 
en pleine nature. » 

« Plus tard, sur Murdstone, vous avez passé deux mois à 
jouer au babouin, » poursuivit le sous-chef. 

— « Maintenant que j'y repense, j'admets que ce fut là un 
écart de conduite, » concéda Jolson. 

# 7“ « Notre problème actuel, le voilà, » dit le chef Prittikin en 
désignant du doigt l'homme hâve et décharné que présentaient 
encore les écrans. 

— « Pouvez-vous prendre son apparence ? » demanda Azeler à 
Jolson. 

« Certainement. Mais vous n’exigerez pas, j’imagine, qu’il 
ait ce pitoyable aspect de sénilité précoce ? » 

— « Bien sûr que non, » repartit le chef. « Car tout l’ennui 
vient de là. » 

— « Il se nomme F. Scott Cutler, » dit Azeler en se redressant 
presque à la position debout. 

* ^ un rapport à son sujet, » commenta Jolson. « Il a 
fait six ans et demi de prison sur Pedra... par suite d'une erreur 
judiciaire, en dernière analyse. Probablement tombé dans un tra¬ 
quenard. Auparavant, c’était un militaire prenant du galon sur la 
planète Barafunda. » 

— « Examinez-le néanmoins, » dit Azeler en désignant les 
écrans. On y voyait Cutler assis sur une chaise cannelée dans une 
pièce toute grise et marmonnant un soliloque. Ses mains trem¬ 
blaient un peu sur ses genoux et ses yeux cerclés d’ombres étaient 
dénués d'expression derrière le clignotement des paupières. « Telle 
n’est pas l’idée que je me fais d'un héros. » 

« C est véritablement une honte d’infliger aux martyrs pareil¬ 
le déchéance physique, » opina le chef Prittikin. 

— « Où se trouve Cutler à présent ? » demanda Jolson. 

— « Dans un sanatorium non loin d’ici. Nous l’avons ramené 
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secrètement de Pedra après qu’il fut gracié, » répondit le Chef qui 
se redressa pour tourner un interrupteur, coupant ainsi la projec¬ 
tion. « Je ne peux supporter longtemps le spectacle de cette ruine 
humaine. C'est plutôt démoralisant. » 

— « Cutler n’était point bâti du matériau dont on fait les 

héros, » conclut Azeler. « Peu le sont. D'où votre entrée en scène, 
Jolson. * 

Le chef s’esclaffa de soulagement. 

“ « Jetons maintenant un coup d'œil à F. Scott Cutler tel qu’il 
comparut devant ses juges. » Il pressa un bouton, et les six écrans 
de la rangée supérieure s’éclairèrent à leur tour, offrant une série 
de Cutler plus jeunes et en station debout. « Il avait trente-quatre 
ans à 1 époque. Le menton un peu mou, peut-être, mais je pouvais 
encore voir en lui un homme résolu. » 

’ * Voici donc en bref le caractère de votre mission, » dit Aze¬ 
ler à Jolson. « Nous désirons que vous soyez le gaillard de belle 
prestance que Cutler serait encore à l’heure actuelle si des années 
de prison ne l’avaient prématurément vieilli. » 

Jolson se leva et s’approcha des écrans pour étudier les images. 

— « Ne reste-t-il vraiment aucune chance que Cutler récupère 
assez pour ressembler à lui-même ? Pourquoi ne pas attendre ? » 

— « La résurrection de l’ancien Cutler prendra sûrement une 
année entière, » objecta gravement Azeler. « Et même alors nous 
ne pourrions nous y fier, » 

* Cest un F> Scott Cu tler bien valide, vigoureux et hardi qui 
doit faire une joyeuse rentrée sur Barafunda ce week-end, » dit le 


— « Dans quel but ? » interrogea Jolson, les yeux fixés sur les 
gros plans qui lui permettaient de détailler le Cutler d’autrefois. 

« Sur Barafunda, comme vous le savez peut-être, sévit encore 
une plaie sociale qui consiste en la réanimation des défunts pour 
les mettre au travail dans maintes industries non spécialisées. » 

— « L’exploitation des zombies ? En effet, » dit Jolson. « Les 
ennuis de Cutler résultent en partie de son opposition au système. » 

• ~ * L ’ extension d e ce procédé a pris des proportions vraiment 
inquiétantes sur Barafunda, » dit à son tour le sous-chef. « Pour¬ 
tant la Présidente des Territoires-Unis passe pour une anti-zombiste 
convaincue. » 

— « Jolie fille, n’est-ce pas, l’actuelle Présidente ? » dit Jolson. 

— « Jennifer Crosby, » précisa le solennel Azeler. « Age : 26 
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ans. Taille ; 1 mètre 65 ; poids : 52 kilos. Teint frais ; cheveux 
auburn. Condition physique et tonus musculaire excellents. Ex-Pré- 
sidente du Territoire 13. Elevée à la présidence planétaire au Festi¬ 
val politique du Littoral, l'été dernier. Elle restera présidente durant 
les deux années à venir. » 

— « Et vous attendez de Cutler, » dit Jolson, « qu'il exerce une 
influence persuasive sur cette jeune présidente Crosby afin qu’elle 
flétrisse et condamne officiellement le trafic de la réanimation ?... » 

— « Nous savons qu'elle prévoit la riposte qui suivrait immé¬ 
diatement une proclamation présidentielle contre l'ensemble de 
cette industrie, » dit le chef qui retourna à son bureau bas et 
grisâtre. 

— « Cutler réapparaîtra en héros du jour et anti-zombiste de 
longue date, » dit Azeler. « Comme tel, il sera vraisemblablement 
un personnage influent auprès de Jennifer Crosby. Son retour sur 
Barafunda sera célébré par des parades militaires, discours et céré¬ 
monies qui constitueront dans leur ensemble un des moyens de 
pression appropriés que le B.E.P. projette de mettre en œuvre 
aux divers stades opératoires. » 

— « Au cours du week-end, » exposa le chef Prittikin qui s'assit 
roidement, « une réception sera donnée pour fêter le premier 
semestre présidentiel de Jennifer Crosby. Cette soirée aura lieu à 
fenderloin, capitale de Barafunda. Nous espérons que la Présidente 
puisse être amenée à faire, ce soir-là, une déclaration résolument 
anti-zombiste. » 

« Combien mesure Cutler ? » demanda Jolson, s’éloignant à 
reculons des écrans. 

— « Cinq centimètres de plus que vous, » répondit Azeler. « Si 
son poids peut être sensiblement égal au vôtre, il ne le doit certes 
pas au régime alimentaire de la prison. Pour les besoins de votre 
déguisement, disons que vous êtes à égalité de poids avec votre 
modèle. » 

Jolson fronça les sourcils, puis modifia légèrement son attitude 
et en sortit grandi de cinq centimètres. 

— « C’est à peu près ça ? » demanda-t-il. 

Azeler déglutit de surprise avant de répondre : 

« Parfait. Mais, tout de même, je m’habitue difficilement aux 
gars de votre espèce. » Après une pause il ajouta : « Comme ce 
doit être exaltant de servir dans le Corps des Caméléons ! » 

— « J ai été formé, conditionné et entraîné à cette fin depuis 
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l'âge de douze ans, » dit Jolson. « Je crois qu'en ce temps-là j'étais 
plein d’enthousiasme. Mon père, qui appartenait lui-même au C.C., 
fit donc en sorte d'exaucer mes vœux. » 

Il rentra le menton, son teint se brouilla tandis que ses traits, 
tremblés d'abord, se modelaient sur ceux de l'homme auquel il 
devait s'identifier. Se tournant ensuite vers Azeler, il questionna : 

— « Connaissez-vous les raisons qui poussent notre gouverne¬ 
ment central Clef de Voûte à s'immiscer dans cette affaire bara- 
fundienne ? » 

— « Evidemment. La Clef de Voûte veut étendre l'automation 
à la généralité des usines sur toutes les planètes du système 
Barnum. » 

Jolson confronta son nouveau visage avec celui de l’ancien Cut- 
ler encore en projection sur les écrans. 

— « L’automation s'avère plus fonctionnelle, moins onéreuse, * 
reprit Azeler. « En outre, la Clef de Voûte contrôle pratiquement 
deux de nos plus grandes usines productrices de matériel d’auto¬ 
mation. Tandis que l'exploitation des réanimés est le fait d’entre¬ 
prises privées. » 

— « En principe, vous n'êtes pas pour ce commerce abusif ? » 
interrogea le chef en se levant à demi. 

— « Je ne suis ni pour ni contre quoi que ce soit, » répliqua 
Jolson. « Cela ne répond-il pas justement à votre désir ? » 

Le jeune sous-chef se dressa sur son siège pour détailler Jolson 
d'un regard scrutateur. 

— « Prodigieuse imitation ! » reconnut-il. Et s'adressant alors 
à Prittikin : « Mais peut-être convient-il d'accuser davantage les 
traces de souffrance autour des yeux ? » 

— « D'accord, » acquiesça le Chef qui fit un geste vers Jolson : 

« Marchez vers moi afin que nous jugions de l'allure générale. » 

Jolson s'exécuta. « Ça va ? » 

— « Fantastique, » dit admirativement Prittikin. « Vous êtes 
1 homme qu il nous faut. Vous serait-il possible de truquer encore 
un peu le menton pour le rendre un rien plus volontaire ? » 

— « Comme ceci ? » 

Le Chef se leva aussitôt pour déclarer à l'agent-caméîéon : 

« Je suis pleinement satisfait. Vous réalisez là une incarna¬ 
tion prometteuse. » 

— « Sans aucun doute, » enchérit Azeler. « Dès à présent, Jol¬ 
son, vous pouvez vous rendre à notre Institut d’Endoctrinement 
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pour y soumettre votre subconscient à une iaypno-assimilation accé- 
lérée englobant les antécédents et les connaissances de Cutler, ainsi 
que pour étudier la voix de votre modèle. Demain, vous monterez 
à bord du cosmonef qui atteindra Barafunda une vingtaine d'heu¬ 
res plus tard. Ce qui vous accordera un délai d’un jour ou deux 
pour influencer Jennifer Crosby avant la réception. » 

* Veillez à ne pas vous mettre en travers des autres groupes 
de pression, » lui recommanda Prittikin. 

« Dites-leur d en faire autant à mon égard, » rétorqua Jolson. 
Après un dernier coup d'œil aux projections de F. Scott Cutler, il 
se dirigea vers la sortie, 

Azeler le rejoignit : 

— « Je vous accompagne à l'Endoctrinement, » dit-il. 

— « A propos, » émit Jolson, « posséderiez-vous, par hasard, des 
renseignements au sujet d'un certain José Terranova ? » 

« José Terranova... » fit Azeler, songeur, en étendant le bras 
vers le bouton destiné à ouvrir la porte. « Un habitant de Bara¬ 
funda, hein ? » 

— « Ouais, » dit Jolson. « J'ai suivi ses multiples exploits, du 
temps où je fréquentais le cours supérieur à l’Académie Caméléo- 
nine. La chose vient de me revenir à l'esprit. Terranova était alors 
la ligure la plus romantique de Barafunda. Un personnage d’enver¬ 
gure et que j'admirais. » 

— « Peuh... Un séducteur sans cervelle doublé d’un fanfaron 
qui passait le plus clair de son temps à faire la noce, » critiqua le 
grave Azeler. « On l'a perdu de vue depuis des années. » Il pivota 
sur les talons pour faire face au chef : « Je serai vite de retour. » 

« Parfait, » dit en riant Prittikin. « Je suis réellement heu¬ 
reux de la façon dont cette expérience s'est déroulée jusqu’ici. » 

« Jusqu ici , » marmonna Jolson en suivant Azeler dans le 
couloir vert et silencieux. 


Jolson hocha la tête et déversa la tasse de chocolat dans le vide- 
ordures de sa petite cabine métallique. Encore à une demi-journée 
de Barafunda, il venait de déjouer une troisième tentative d’empoi- 
sonnement. Sans parler du dentiste retraité qui, dans la salle de 
télévision, avait voulu se refaire la main en s'attaquant à la mâchoT 
re du prétendu F. Scott Cutler. 

Le parti zombiste de Barafunda semblait aussi bien informé que 
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le groupement adverse et avoir des ramifications non moins éten¬ 
dues. Ils savaient déjà que leur homme — celui qu'ils prenaient 
pour Cutler — se trouvait à bord du vaisseau spatial se dirigeant 
vers leur planète et que ce même passager nourrissait le dessein 
de leur nuire. Peut-être même savaient-ils qu'en l'occurrence ils 
avaient affaire à un imposteur ? De toute façon, ils essayaient d'ores 
et déjà de l'éliminer. 

En robe de chambre, Jolson se gratta la nuque et s'assit sur 
l'accoudoir de son fauteuil-relax où il se balança, tout pensif. Lui, 
en son véritable moi de Ben Jolson, était âgé de 29 ans, et les 
missions du C.C. le contrariaient de plus en plus. Une fois engagé 
là-dedans, impossible de quitter définitivement le service ; car, 
même s’il vous laisse dans l’inaction au bout d’un certain nombre 
d’années, une nouvelle mission vous pend toujours au nez. Depuis 
que Jolson s'était détaché du Corps des Caméléons, cinq mois plus 
tôt, on l'y avait déjà rappelé à deux reprises. Jolson n’avait jamais 
réellement aimé ce travail. Toutefois, comme les dossiers d’Azeler 
le révélaient avec force détails, il avait agréablement profité des 
à-côtés de ces dernières missions. N'empêche qu'il éprouvait une 
propension croissante à vivre tout simplement sa vie : celle de 
Ben Jolson, à l'exclusion de tout rôle. A son avis, il en était grand 
temps. 

Le bruit d'un léger glissement de panneau se fit entendre dans 
la cabine. Jolson regarda autour de lui, puis il se dépouilla rapi¬ 
dement de sa robe de chambre qu'il jeta sur le fauteuil. Après une 
brève hésitation, il traversa silencieusement le réduit et alla se 
ramasser en boule sur sa couchette où il se concentra pour pren¬ 
dre l’aspect d'un coussin orange bien dodu. Certains agents du C.C. 
répugnaient à se muer en objets inanimés, mais cela n'avait jamais 
dérangé Jolson outre mesure. En fait, ce lui était moins troublant 
que de vivre dans la peau d'un autre homme. 

Coulissant presque sans bruit, le panneau clair découvrit une 
Ouverture par laquelle un inconnu fit irruption dans la cabine. 
C'était un bonhomme ventripotent et emperlé de sueur, qu'enve¬ 
loppait une robe de chambre azur. Il tenait à la main droite un 
pistolet paralyseur et portait une trousse médicale serrée sous 
l'aisselle gauche. Ayant inspecté la cabine d'un regard circulaire, 
il courut à la salle de bains. Il en revint tout de suite et se laissa 
choir à quatre pattes au centre de l'habitacle. 

— « Où diable est-il passé ?» se demanda à voix haute l'hom- 
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me suant et mafflu. « Il doit se cacher quelque part dans l'astro¬ 
nef. Ce Cutler me paraît plus roublard que je ne l'imaginais. » 
L'intrus se releva et, malgré la lourdeur de son corps massif, 
gagna la sortie à pas feutrés. Une seconde plus tard, la porte 
secrète à glissière se refermait avec un bruissement caractéristique. 

Jolson décida de rester tel qu'il était. Il passa donc les heures 
de sommeil sous l'apparence d'un gros coussin. 


Par mesure de prudence, Jolson descendit la rampe de débar¬ 
quement sous ses propres traits. Il eut quand même un mouvement 
de recul lorsqu'on lui jeta un objet à la tête. Mais ce n'était qu'un 
bouquet de fleurs aux pétales jaunes échappé des mains d’une 
fillette enthousiaste, membre du Comité Scolaire de Réception. La 
petite fille lui présenta ses excuses et lui demanda ses fleurs en 
retour. 

Les sentiments de la foule semblaient partagés : une moitié 
pour F. Scott Cutler et un quart contre ; le quart restant s'intéres¬ 
sait apparemment à d’autres passagers. Le long d'une grille en 
métal forgé, de teinte bleu horizon, était rangée une limousine étin¬ 
celante dont la carrosserie portait en écusson, sur les portières et 
sur le toit, le sceau officiel de Barafunda. Jolson se dégagea de la 
multitude et se dirigea comme par hasard vers ladite voiture. 
Quand il se trouva suffisamment à l’écart du rassemblement formé 
par les divers groupes d'accueil, il osa reprendre l'apparence de 
Cutler. 

Au volant du véhicule se trouvait un chauffeur en civil, figé dans 
une immobilité rigide et regardant droit devant lui. 

— « Etes-vous là pour m'attendre ? » lui cria Jolson. 

— « Ciel î Couchez-vous ! » hurla quelqu'un derrière lui. 

— « Hein ? Quoi ?» fit Jolson qui plongea néanmoins au sol. 

Presque au même instant la voiture explosait à quelques pas, 

à peine, de Jolson aplati au sol avec le visage enfoui dans ses mains. 
Un morceau de pare-chocs en plastique lui érafla le coude et un 
gros fragment de pneu vint lui heurter le dos à hauteur de la 
ceinture — mais ce fut tout. 

— « Cette voiture était un piège avec un mannequin au volant, » 
dit une voix râpeuse. « Ils n'ont pas voulu rater l'occasion. Vous 
avez commis l'erreur de vous exposer. » 

Ayant repris la position verticale, Jolson regarda l'espèce de 
géant qui lui avait agrippé le bras. 


34 


lUCTHW 150 



— « C'est la Présidente qui vous envoie ? » demanda-t-il. 

— « Oui, ?> répondit le garde du corps qui entrouvrit brusque¬ 
ment son veston pour révéler aux yeux de Jolson les étiquettes 
d'identification secrète, cousues à l'intérieur du vêtement. « Mon 
nom est Dennis Winslow. Si vous tenez à la vie, venez avec moi. » 
Ce disant, il porta la main au visage de Jolson dont le nez se trouva 
chevauché par une paire de lunettes solaires. « Voilà. Maintenant, 
soyez naturel. Je suis inconnu des zombistes et nous pourrons filer 
d'ici à bicyclette. Je vous aurais accueilli à bord de l'astronef dès 
l'atterrissage si vous ne vous étiez pas esquivé en moins de temps 
qu'il n'en faut pour le dire. » 

S'étant mis à marcher, ils s'éloignèrent des débris de la voiture 
que bientôt la foule entoura. 

— « J'en déduis, » dit Jolson en imitant la voix de Cutler, « que 
ma libération n’est pas universellement appréciée. » 

— « Le fait est que non, » dit le délégué du Capitole. « C'est 
pourquoi je désire vous introduire en douce, sans la moindre fan¬ 
fare. Les ordres émanant en droite ligne de la Clef de Voûte exi¬ 
geaient la rentrée triomphale en grande pompe. On se fait encore 
des illusions, sur Barnum. Les membres de la Clef de Voûte s'ima¬ 
ginent à tort connaître exactement la situation sur Barafunda... Ah ! 
voici les bicyclettes ! » 

Deux bicyclettes étaient appuyées contre le mur d'un bâtiment 
zébré, au coin du cosmoport. 

— « Pourrons-nous gagner la capitale avec ces engins-là ? » 

— « Oui... si Dieu nous vient en aide, » dit Winslow. « En selle ! » 

— « Okay, » fit Jolson en enfourchant la bicyclette garée der¬ 
rière celle de Winslow. 

Le géant sauta sur la sienne et franchit avec son véhicule une 
ouverture dans la grille. 

— « A quelle distance se trouve Tenderloin ? » demanda Jolson 
qui, sur deux roues, suivait son guide. 

— « Faut-il vraiment vous le rappeler ? » 

— « A cinq kilomètres environ, si mes souvenirs sont exacts, » 
dit alors Jolson, comme le lui dictaient les connaissances enregis¬ 
trées à son insu par sa mémoire, à l'Endoctrinement. « Ce détail 
ne m'est pas revenu tout de suite. Dame ! après une aussi longue 
absence... » 

— « Tout à fait compréhensible. » 

A présent ils roulaient en pleine campagne le long d'une route 
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encaissée et en pente. Aucune habitation en vue. Au bout de quel¬ 
ques minutes pourtant, ils dépassèrent un restaurant où une pan¬ 
carte annonçait qu'on servait des « oreillons glacés » ; grâce encore 
au bagage mnémonique assimilé à l'Institut du B.E.P., Jolson 
n'ignorait point qu'il s’agissait là d'un entremets fait avec l'extrait 
d'une plante appartenant à la flore barafundienne. 

L'esprit observateur de l'agent-caméléon notait mille détails 
cependant que son corps s'appliquait à pédaler avec entrain. Au 
cri poussé par Winslow, il tourna brusquement la tête. 

— « Qu'est-ce encore ? » 

— « A travers champs ! » aboya Winslow dont la bicyclette 
quitta la route. Sautant du véhicule pour atterrir dans l’herbe, il 
était encore en chute libre quand un désintégrateur crépita... et 
le réduisit à néant. 

Jolson plongea immédiatement dans les hautes herbes crissan¬ 
tes et roula sur lui-même. Il entrevit deux voitures bloquant la 
route, voitures que des hommes vêtus de gris abandonnaient pour 
s élancer dans sa direction. Peut-être voulaient-ils capturer Cutler 
vivant, mais Jolson n'en eût certes pas juré... 

Dissimulé par les hei'bes hautes comme des arbustes, il entre¬ 
prit de se déshabiller. Il venait de commencer l'opération quand 
un nouveau cri parvint à ses oreilles : 

— « Là-bas ! Les céréales remuent î » 

Jolson se métamorphosa illico en un petit rongeur compact au 
pelage peu voyant. Il trottina très vite hors de ses vêtements et 
bondit de côté, espérant ne pas faire ondoyer les herbes. 

— « Ça alors ! » s’exclama l'un des zombistes. « Il s’est enfui 
tout nu en abandonnant ses nippes ! » 

— « La peur provoque d'étranges réactions, » philosopha l'autre. 

Tu parles / se dit Jolson qui se transforma en oiseau de même 

nuance que l'herbe environnante et gazouilla un moment. Puis il 
distança en sautillant les deux compères. Après s'être assuré qu'on 
le prenait bien pour un volatile, il estima qu'il pouvait se risquer 
à la fuite aérienne. De fait, nul ne tira en l'air quand il se fut 
envolé à tire-d'aile dans la direction qu'il espérait être celle de la 
capitale. 


« Soyez le bienvenu à Tenderloin. Les Optimistes tiennent réu¬ 
nion tous les mardis à la Mission du Phare , » disait la p ancar te qui 
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pendait de guingois sut tme façade en pierres salies. En cours de 
route, Jolson était devenu un chien famélique apparemment perdu 
dans les faubourgs de la cité. Il se demanda jusqu’où irait la cha¬ 
rité de l'Assistance Publique dans cette capitale. Si, reprenant for¬ 
me humaine, il pénétrait nu comme un ver dans un home d'accueil, 
aurait-on la bonté de le vêtir ou s’arrangerait-on pour le faire 
coffrer d'urgence ? 

Mais sans doute pourrait-il s’introduire subrepticement dans la 
boutique d’un fripier et passer en hâte un complet quelconque... Le 
rôle de F. Scott Cutler s’étant révélé trop périlleux à tenir, Jolson 
avait pris le parti de jouer les personnages alternatifs. Il s'en expli¬ 
querait au Bureau d'Espionnage Politique et au Corps des Camé¬ 
léons après mission remplie. Il préférait de loin cette tactique qui, 
d’ailleurs, était l'une des raisons motivant sa réputation complexe. 

Gardant l'aspect canin, il trotta par la rue poussiéreuse en évi¬ 
tant les détritus qui la jonchaient. Dans cette progression presque 
au ras du sol, il émanait de Tenderloin un fumet dont, en longeant 
des voies similaires, Jolson n'avait jamais perçu les effluves avec 
les narines haut perchées du bipède humain. 

Un ivrogne dont l'appendice nasal et les joues s’ornaient d’une 
belle couperose, zigzagua à la rencontre du « chien errant » et lui 
allongea un coup de pied. Jolson envisagea de le mordre au mollet, 
mais ne put s'y résoudre. Accélérant le trot, il atteignit bientôt le 
coin. Il vit alors, de l'autre côté de la rue mal pavée, une grande 
friperie comportant trois entrées. Des malles de voyage formaient 
rempart devant les vitrines souillées par les intempéries. 

Jolson traversa la rue, et il était sur le point de se faufiler dans 
le magasin par une porte non gardée quand il aperçut un homme 
surgi d'un bar à l'enseigne : Les Royaumes d’Or . Le quidam se mit 
en route, les bras ballants et l'équilibre instable. Il était de haute 
taille et paraissait la quarantaine. Sa veste était visiblement plus 
vétuste que son pantalon, et sa casquette barnumienne semblait 
dater de l'époque où Jolson n’avait qu’une dizaine d'années. Le 
couvre-chef insolite et la dégaine de l'individu — dont le pas ten¬ 
dait à se raffermir — confirmèrent l'impression initiale de Jolson : 
le pochard n'était autre que José Terranova, le glorieux et roman¬ 
tique héros qu’il avait admiré jadis pour ses prouesses sur Bara- 
funda. Un amoureux prolifique autant qu'un aventurier quelque peu 
matamore. 

Jolson lui emboîta le pas. Terranova, probablement désorienté 


CAMÉLÉON 


37 



après de copieuses libations, mit plusieurs minutes à contourner le 
bloc d'immeubles pour entrer dans un établissement qui, sur sa 
porte transparente, portait pour seule enseigne le mot Hôtel 
Aussitôt Jolson reprit l'apparence d'un petit rongeur afin de mieux 
passer inaperçu dans le vestibule délabré. Derrière Terranova il 
emprunta le tapis roulant et branlant, décoré de motifs floraux, 
qui menait à l'étage. 

L'ex-coqueluche de Barafunda s’introduisit finalement dans la 
chambre 3 et le petit quadrupède du C.C. bondit à l'intérieur avant 
que la porte fût refermée. Tandis que Terranova s'affalait sur un 
lit de camp, Jolson inspecta la pièce. Il n'y trouva guère de chaus¬ 
sures de rechange, mais le locataire y gardait un pantalon de sport 
ainsi qu’une grosse vareuse de marin. Reprenant forme humaine 
une fois de plus, Jolson enfila rapidement ce costume aussi vieux 
que sommaire. 

Puis il fit un pas vers le lit pour interpeller celui qui était 
inconsciemment son hôte : 

— « Mr. Terranova ? » 

— « Hein ? » grogna l'homme, surpris. 

— « Je fus jadis l'un de vos fervents admirateurs, » dit Jolson. 

— « Ah ! bon, » fit Terranova dont le large visage aux traits 
accusés et le profil encore énergique étaient menacés d’empâte¬ 
ment. Ses cheveux trop longs et emmêlés grisonnaient. 

— « Je suis Ben Jolson, de Barnum. » 

— « Fort bien, » dit Terranova. « Mais comment se fait-il que 
vous portiez ma tenue de yachting ? » 

— « Pris dans une embuscade en pleine campagne, j’ai dû lais¬ 
ser sur place tous mes vêtements. » 

— « Drôle d'embuscade, » grommela Terranova avec un vague 
haussement d'épaules. « En tout cas, rapportez-moi mes frusques 
dès que vous le pourrez. On me vole toutes mes affaires dans cette 
piaule. Jamais plus je ne louerai pareille turne ! » 

— « Je ne comprends toujours pas comment il se fait que 
vous... » hasarda Jolson. 

— « Vous dites avoir entendu parler de moi au bon vieux 
temps ? » 

— « Bien sûr, José Terranova. J'ai lu pas mal de choses à 
votre sujet quand j'allais encore à l’école. Par exemple, l'enlève¬ 
ment de la Princesse de Condominium A. Et l'affaire de l'orchestre 
cent pour cent féminin. Et la fois où vous avez gagné aux cartes 
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le* sœurs jumelles qui étaient alors premiers ministres... Certes, 
mes lectures m'ont fort instruit sur votre compte à l’époque. » 

— « Depuis lors, j’ai subi des revers. » Bien qu'à l'extérieur il 
fît grand jour, la pièce paraissait envahie déjà par le crépuscule. 
« Voulez-vous écouter un chapelet de bons conseils ? Evitez les 
tribunaux. Gardez-vous de citer qui que ce soit en justice. Ne 
buvez pas à l'excès. Ne faites aucun testament en bonne et due 
forme. » 

— « Ça fait combien de temps que vous habitez Tenderloin ? » 

— « Plusieurs années. » 

— « Désirez-vous encore aller ailleurs ? » 

— « Oh ! non. Je me suis retiré de tout ça. C'est une vie trop 
tendue qui vous éreinte un homme. Elle exige beaucoup trop de 
l’être humain. A présent, je mène une vie d’anachorète... Un ana¬ 
chorète épris de la bouteille, mais tout de même... » Terranova 
regarda Jolson bien en face. « Pour quelle raison vous a-t-on pris 
en embuscade ? » 

— « Les zombistes s’opposent à ma prochaine entrevue avec 
la Présidente. » 

— « Jennifer Crosby ? J'ai connu sa famille. A l’âge de quinze 
ans, Jenny avait le béguin pour moi... tout comme la plupart des 
filles sur Barafunda. En ce temps-là elle m’écrivait souvent. Une 
fille charmante et sensible. Par la suite, les hasards de l’existence 
nous ont séparés... » 

Jolson s'assit sur la chaise unique. 

— « Vous reconnaîtrait-elle encore ? » 

« Jenny? Je suppose que oui, si je me mettais en frais de 
toilette. Mais il est désormais peu probable que je le fasse. » 

« Ecoutez bien, » dit Jolson. « Verriez-vous un inconvénient 
à ce que j'emprunte votre identité? Il faut que je parle à cette 
fille, et les personnages que j'ai incarnés jusqu'ici sont brûlés. » 

— « Emprunter ... ? » 

— « Comme ceci. » Jolson se modela le visage et se transforma 
graduellement en une répliqué de Terranova, mais d’un Terranova 
rafraîchi et dessoûlé. 

« Pas mal, votre numéro ! » grogna Terranova. Puis, ayant 
fermé les yeux une seconde : « Ah ! j’y suis : vous êtes un gars 
du Corps des Caméléons, hein ? » 

— « Tout juste. » 

— « Je ne suis pas sûr que le protocole vous autorise à entrer 
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directement au Capitole pour voir Jenny, même en vous présentant 
sous le nom et l'aspect de José Terranova. Il y a belle lurette que 
je me suis retiré dans l'une de mes plantations, et beaucoup de 
gens ignorent que j'ai un pied-à-terre ici. De ce côté-là donc, pas 
de problème. Toutefois, même le Terranova du temps de sa splen¬ 
deur devait demander audience et faire antichambre avant d'être 
reçu par une présidente. Seule exception à la règle : Katy Beecher... 
encore qu'il m'ait fallu l'épouser. » 

— « Ainsi donc, vous consentez à ce que j'emprunte votre per¬ 
sonnalité ? » 

— « Pourquoi pas ? Ça m'amuse. J'aimerais toutefois avoir 
votre promesse de revenir me dépeindre la façon dont vous vous 
serez tiré de votre nouveau rôle. » 

— « Promis, » dit Jolson. 

— « Comment se nomme-t-elle encore ?... * marmotta José Ter¬ 
ranova en s'adressant à lui-même. 

— « Qui donc ? » 

— « ...Carol Hammersmith ! Au bar d'où je viens, j'ai appris 
une nouvelle la concernant. Demain soir, elle donnera un cocktail 
d'inauguration dans l'enceinte de la zomberie dont on vient d'ache¬ 
ver la construction dans le quartier le plus adéquat de la ville. 
Autrefois nous étions intimes, Carol et moi. Elle a épousé l'un des 
jeunes Premiers ministres actuellement en fonctions au gouver¬ 
nement formé par Jenny ; son mari — zombiste — fait également 
partie du conseil d'administration d’une de ces usines de réani¬ 
mation aux fins d'asservissement. » 

— « Si je me rends à ce cocktail inaugural en me faisant pas¬ 
ser pour vous, serai-je admis d’emblée par Mrs. Hammersmith ? » 

— « Assurément, » dit Terranova qui se redressa sur son séant 
pour se pencher vers Jolson. « En vous y prenant adroitement avec 
elle, vous pourrez obtenir par son entremise une invitation à la 
soirée que donnera Jenny ce week-end. Au cours de cette réception- 
là, vous trouveriez facilement l'occasion de parler à Jenny. * 

Certes, le procédé obligerait Jolson à un jeu serré. Mais s'il ne 
saisissait pas cette chance qui s'offrait à lui, s'en présenterait-il 
ultérieurement une meilleure ? Du reste, nul n'avait probablement 
l'intention d'assassiner José Terranova. 

— « Etes-vous persona grata dans tous les milieux, qu'ils soient 
pro ou anti-zombistes ? » 

— « Je ne me suis jamais rangé publiquement à aucun des 
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deux partis antagonistes, * répondit Terranova. « Et de l'argent, 
vous en avez ? Vous devriez descendre à l'hôtel Ritz Capitolin, mon 
ancienne résidence de prédilection. Avant tout, procurez-vous des 
habits convenables et un tas de valises. » 

* F et attentat m ' a dépouillé, » dit Jolson, « mais je pense 
que d ici une heure ou deux, j'aurai pu subtiliser assez d’argent en 
usurpant certaines identités, quitte à le restituer lorsque j’aurai 
repris contact avec le Corps des Caméléons. » 

— « Un dernier conseil toutefois : cambriolez de préférence un 
quartier plus riche que celui-ci. » 

— « Cela va de soi, » dit Jolson en se levant. 

Terranova loucha vers les pieds nus de son visiteur : 

su ^ s vraiment au regret de ne pouvoir vous prêter une 
paire de chaussures. Bonne chance quand même ! Bien des choses 
de ma part à Jenny. Tenez-moi au courant. » 

Jolson lui en réitéra la promesse et Terranova se recoucha sur 
sa paillasse. Il était déjà endormi au moment où Jolson referma 
la porte. 


La table de buffet, revêtue d’une nappe blanche et empesée, était 
mise juste devant la chaîne transporteuse dans le hall flambant 
neuf de ce nouveau Centre de Réanimation qui avait effectivement 
l’allure d’une usine. Le bar se trouvait également installé en ce 
heu, mais de l’autre côté de la chaîne. Jolson, sous l’aspect de José 
Terranova, espérait profiter d’un intervalle entre les corps défilant 
pour faire un saut jusqu'au bar afin de s'emparer d'un verre rempli. 

Le glisseur de transport s'engouffrait dans un boyau dont l’ori¬ 
fice béait comme un hublot dans le mur vert pâle. Loin au-delà du 
hall regorgeant de monde, débouchait un autre tube dont surgis¬ 
saient un par un des réanimés pleinement aptes au travail. 

Carol Hammersmith souffla chaleureusement à l'oreille de 
Jolson : 

« Ici, on en produit quarante-deux à l’heure. » De sa main 
gauche elle tenait un verre tandis que sa dextre s’arquait sur l'esto¬ 
mac de Jolson. « Vous plairait-il de visiter le service de l’embal¬ 
lage, José ? » 

•— « Mais certainement... après m'être rafraîchi le gosier. » 

« L emballage fait tout. Quand les zombies sont revêtus 
dune salopette de teinte appropriée, ils peuvent avoir fière allure. 
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Ils le doivent à nos conseillers techniques en matière de colorants. * 
Elle secoua subitement la tête et murmura : « Vraiment, José, je 
n'arrive pas à comprendre que vous ayez pu m’ignorer durant sept 
ans et demi. * 

— « Moi non plus. Mais laissons là le passé, » dit Jolson. 

Mrs. Hammersmith, âgée d’environ 35 ans, était grande et un 

peu guindée. Jolie quand même, mais dans le genre anguleux. Pla¬ 
quant sa main au torse de Jolson, elle chuchota : 

— « D'accord, n'en parlons plus... Mais voyez donc qui vient 
vers nous : c'est la maudite Barnumienne qui prétend que nous 
avons acheté sans autorisation légale le corps de feu son père. Je 
pressens qu'elle brûle de faire un esclandre. Venez donc par ici. » 
Elle prit le bras de Jolson et l'entraîna dans la direction opposée. 

Incarner Terranova s'avérait fort intéressant. « José » fit senr 
sation parmi les dames présentes et la plupart d’entre elles sem¬ 
blaient irrésistiblement attirées vers lui. Jolson leur distribua à la 
ronde un sourire terranovien, mais resta dans le sillage de Carol 
Hammersmith. 

Ils longèrent un couloir plutôt sombre et aboutirent dans une 
salle spacieuse et comme insonorisée. Lorsqu'ils en eurent franchi 
le seuil, la femme prononça un mot-clé et la porte se referma sur 
eux. 

— « Alors, José ?... » 

La pièce était encombrée de planches à dessin et de chevalets. 

— « Votre service publicité, je présume ? » 

— « Exactement, » répondit Mrs. Hammersmith dont les deux 
mains présentement ramenées en arrière s'affairaient sur son pro¬ 
pre dos. « Nous comptons mener bientôt une vaste campagne par 
la voie d’affiches. Car, chose étrange, il reste encore beaucoup de 
voix à gagner à notre parti. » 

— « Comment va votre seigneur et maître ? » 

— « Tony ? Très bien, merci. Nous venons de le croiser au pas¬ 
sage. » Puis, avec un léger clin d'œil : « Vous m'avez à peine recon¬ 
nue quand j'ai mis le grappin sur vous, José. » Elle enleva sa robe 
couleur chair et la jeta au loin. Le vêtement flotta dans la pièce 
avant d'aller choir sur l’un des chevalets. « Auriez-vous vraiment 
tout oublié ? » 

— « Certes non, » émit Jolson, évasif. « Et à propos de cette 
réception, Carol ? » 

— « Je veillerai à ce qu'on vous invite à temps pour demain 

42 fiction 150 




soir, José. La petite Jenny Crosby doit forcément nous y convier, 
Tony et moi, malgré nos divergences de vues. Je m'arrangerai pour 
que vous preniez part à cette soirée. » Elle se rapprocha tout contre 
lui. « Alors... ? » 

— « Eh bien, voilà... » dit Jolson, dès lors intégralement dans 
la peau de son personnage. 


Dans le hall du Ritz Capitolin, une jeune rouquine se précipita 
vers Jolson aux abords de la fontaine musicale tout autour pavée 
de mosaïque. 

— « José Terranova ? » s'enquit-elle. 

Comme l'androïde mythologique dominant le centre de la fon¬ 
taine faisait entendre au moment même un solo de basson, Jolson 
attira la jeune fille dans la quiétude relative d'une niche de pierre 
à la base du monument. 

— « Oui ? » 

— « Je suis Karen Witherspoon, reporter au Double Soleil de 

Barafunda . » 

— « Double Soleil ? * 

— « Ma?s oui : le Soleil de Barafunda a fusionné avec le Soleil 
Territorial il y a trois ans, vous le savez bien... ? » 

— « J'ai mené une vie tellement retirée... » 

— « J'aimerais tout savoir là-dessus. » La jeune fille charmante 
et menue s'appuya contre Jolson en murmurant : « J’ai un micro 
dissimulé sur ma personne et, si vous voulez bien m'accorder une 
interview, je vais enregistrer sur l'heure toutes vos déclarations. » 

— « Ne serions-nous pas plus tranquilles... » 

— « ...Dans votre appartement ? » acheva-t-elle pour lui. « J'allais 
justement vous le proposer. » 

En personnifiant Terranova, on ne devait vraiment se donner 
aucun mal dans ses relations avec le beau sexe, 

— « Àllons-y donc, » dit-il. 

Son luxueux appartement d'hôtel, Jolson l'avait loué grâce au 
produit de divers cambriolages : trois bijouteries, une confiserie et 
un liquoriste. Eu égard à la réputation de son modèle, il avait 
choisi un logement tapissé de glaces. Le plafond lui-même consis¬ 
tait en un assemblage de miroirs circulaires, d'environ un pied de 
diamètre, encadrés de peluche écarlate. 

— « Installez-vous, je vous prie, » fit Jolson. 
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— « Quelle position avez-vous prise dans la controverse à pro* 
pose des réanimés ? » demanda la journaliste qui hésitait entre une 
ottomane noire et un canapé jaune. 

— « La neutralité absolue, » répondit Jolson. Il ôta sa jaquette 
de cérémonie et, ce faisant, son regard rencontra par hasard son 
image reflétée par le mur du fond — ce qui lui donna l’illusion 
d'avoir trois yeux. Machinalement il se couvrit les paupières d'une 
main vérificatrice. Non, il n’avait ni œil surnuméraire ni la berlue. 
Il dit alors en souriant à la jeune fille : « Terranova est neutre en 
tout, sauf en amour. » Un tiers personnage se devinait derrière la 
glace tapissant la porte de la penderie encastrée dans le mur, et 
cet intrus observait l'« interview » d'un œil collé à une petite sur¬ 
face de miroir devenue transparente après grattage du tain. « Je 
me sens même très attiré vers vous, Karen, » dit encore Jolson en 
faisant un pas vers elle ; puis, s’arrêtant : « Mais je ferais peut- 
être bien d’aller me changer d'abord. J’ai laissé ma robe de cham¬ 
bre dans la pièce voisine. Veuillez m'excuser. » 

« Faites donc. Je suis très désireuse d’entendre la suite de 
vos déclarations. » 

— « Et moi, ce que vous y répondrez. » 

Dans la grande salle de bains, Jolson se déshabilla pour enve¬ 
lopper sa nudité dans la robe de chambre qu'il avait accrochée à 
une patère. Ensuite il s'approcha de la porte et prêta l'oreille. Il 
entendit le murmure assourdi d'une conversation. Karen Wither- 
spoon l’avait attiré dans un piège ! Il se pouvait même que l'occu¬ 
pant de la penderie ne fût pas seul... Jolson n'avait nul moyen de 
s'assurer si on voulait seulement le questionner — en tant que 
Terranova — au sujet de sa réapparition soudaine et de son influen¬ 
ce possible sur la Présidente. Aurait-il surestimé la bienveillance 
de la démonstrative Carol Hammersmith ? 

Il jeta un coup d'œil au téléviseur étanche qui se trouvait sur 
la console dans la cabine de douche. Hochant la tête d'un air 
entendu, il se débarrassa des vêtements qu’il avait enlevés en les 
enfournant dans le tube de service. Puis il ôta sa robe de chambre 
et délogea vivement le téléviseur. 

La lucarne de la pièce donnait sur une cour à décoration syl¬ 
vestre. Du regard, Jolson inspecta le lieu autant que le lui per¬ 
mettait la luminosité nocturne, afin d’acquérir la certitude que nul 
guetteur n’était posté en bas. Puis il projeta le téléviseur par la 
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lucarne, retourna d'un bond à la douche et se hissa sur l'étroite 
console où il se mua en une réplique de l'appareil expulsé. 

Quelques secondes après, il perçut l'appel de Karen : 

« Mr. Terranova ?... José ? Seriez-vous tombé dans les pom¬ 
mes en glissant sur le carrelage ou quoi ? » Elle vint ensuite à la 
porte de la salle de bains et l'ouvrit. « Mon Dieu, Bosco, il a fait 
le plongeon 1 » 

« Le plongeon ? » répéta dubitativement une voix de fausset. 
« Dans la baignoire ? » 

— « Par cette sacrée lucarne ! » 

« Du troisième étage ! » Bosco était un petit homme noiraud 
qui tenait un désintégrateur à chaque main. 

<< La peur est bizarre conseillère, » épilogua la jeune fille. 

Décidément les évasions de Jolson inspiraient toujours des ré¬ 
flexions philosophiques. 

— « Comment lui tirer les vers du nez maintenant ? » se lamenta 
Bosco. « Suivant les dires de Mr. Tony Hammersmith, le retour 
inopiné de Terranova avait mis en éveil la méfiance de Merkle. Il 
se pouvait, en effet, que Terranova fût revenu dans le but de sub¬ 
juguer la Présidente. » 

« Nous ne savons même pas s'il est pour ou contre le zom- 
bisme, » fit observer Karen. 

— « En tout cas, il a essayé de vous prendre au sentiment. » 

« Eh bien, allons voir en bas si le pauvre vit encore. » 

— « Permettez-moi d'en douter. » 

Jolson se tint coi sur la console jusqu’à ce que le bruit de leur 
départ se fût évanoui. Merkle, avait dit Bosco. C’était l’adjoint et 
le conseiller de la Présidente. Il était donc zombiste, lui aussi ! 

Redevenu lui-même de corps et d’esprit, l’agent-caméléon cou¬ 
rut à l’autre pièce de la réception au Capitole, le déguisement de 
Jolson en Terranova était déjà aussi flambé que sa personnification 
de Cutler. L’homme du C.C. rafla tout l’argent qui lui restait et 
s’empressa de quitter l’hôtel. 


Une haute muraille de pierre entourait le Capitole, édifice blanc 
à deux étages que surmontaient plusieurs dômes et tourelles. Le 
bâtiment se distinguait en outre par sept drapeaux qui flottaient 
au vent. A cette heure matinale du lendemain, Jolson prenait le 
petit déjeuner au café qui méritait l’enseigne : A la Belle Vue du 
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Capitole . Il nota un passage de plus en plus fréquent de camions 
en direction du portail latéral dans le mur d'enceinte. Probablement 
des livraisons de denrées et autres pour la réception de ce soir. 
Bientôt Jolson quitta l'établissement. 

Deux hommes en uniforme gardaient le portail de service tan¬ 
dis qu'au pas de flânerie, Jolson observait l'un des livreurs en action. 
Ayant dépassé les camions à l'arrêt, il poursuivit sa promenade sur 
le même trottoir et, un demi-bloc plus loin, il enfila une ruelle. Là 
il se dévêtit complètement et s'accorda une minute de réflexion. 
Décision prise, il se métamorphosa en un oiseau susceptible de 
passer aussi inaperçu qu'un moineau aux yeux des citadins. 

Il put ainsi retourner par-dessus les toits à l'entrée cochère du 
Capitole et se poser juste derrière l’un des camions. Profitant d'un 
moment où personne n'était en vue, il entra en sautillant dans le 
fourgon. Le véhicule était rempli de statuettes marmoréennes ayant 
la moitié de la taille humaine et qui, dans le plus simple appareil, 
représentaient vraisemblablement des héros de l'antiquité ou de la 
mythologie barafundienne. Après les avoir sommairement étudiés, 
Jolson opéra une transformation nouvelle pour se figer en la sta¬ 
tuette d’un guerrier barbu qui — espérait-il — pouvait prendre rang 
parmi les personnages sans doute fabuleusement célèbres que le 
sculpteur avait glorifiés. 

Le livreur ne possédait que de nébuleuses notions d’Histoire et 
ignorait jusqu'à l'existence de la poésie épique ; aussi transféra-t-il 
Jolson à l'intérieur du Capitole sans remarquer que ce marbre 
venait en surnombre dans la collection initiale. Et comme il n'y 
avait là aucun réceptionnaire pour vérifier la livraison, Jolson se 
trouva finalement posé sur un socle en bois dans une salle de bal 
au second étage. 

A présent, plus rien à faire qu’attendre... et, bien sûr, trouver 
des vêtements afin de se présenter décemment à la Présidente. Il 
n'était pas encore fixé quant au choix d'une personnalité d'emprunt 
pour arriver à ses fins. 


Dehors la nuit tombait. Les ouvriers, le personnel domestique 
et même les visiteurs avaient quitté la salle depuis plusieurs minu¬ 
tes. Jolson, encore juché sur son socle, était sur le point de repren¬ 
dre son propre aspect — quitte à enrouler dans la tenture sa 
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nudité à éclipses. Mais, perplexe, il n’avait toujours pas pris de 
décision quant à ses actes ultérieurs. 

Une jeune fille de taille gracile et aux cheveux auburn entra 
dans le vaste local. Elle tenait à la main une feuille de papier et, 
entre les dents, une sorte de stylo en lame de couteau. Son regard 
circonspect fit le tour de la pièce, puis elle alla verrouiller toutes 
les issues. Ayant trouvé une chaise pliante derrière l'un des socles, 
elle l’ouvrit d’une secousse et s'y assit. D'après les éléments mné¬ 
moniques enregistrés par Jolson à l'Endoctrinement du B.E.P., la 
jeune femme était Jennifer Crosby en personne. 

Elle croisa les jambes, retira d'entre ses dents le porte-plume 
et se mit à lire à mi-voix son texte écrit sur le papier qu'elle avait 
sous les yeux : 

« Proclamation ... A dater de ce jour ... interdire définitivement 
la réanimation à des fins zombistes... procéder à la substitution 
graduelle ... mon vœu le plus cher ... respecter la Loi. ... etc. » Elle 
se mordit la lèvre mais, finalement, s'octroya un hochement de tête 
approbateur. 

* Voilà bien une décision peu sage, » dit une voix venant de 
1 une des portes, sur le seuil de laquelle se tenait maintenant un 
homme maigre et rabougri, qu'enveloppait une cape entrouverte. 
L intrus s'avança dans la pièce après avoir reverrouillé la porte 
avec sa propre clef. 

« Inutile, Nathan. Toute tentative de dissuasion serait vaine. 
J'ai déjà pressenti nombre de gens. Je me déclare ouvertement et 
irrévocablement contre le zombisme. L'ordonnance que voici, je la 
proclamerai officiellement ce soir au cours de la réception. » 

« Et dès lors,^ de quoi aurai-je l'air ? D'un parfait imbécile ! » 

L interpellateur était donc bien Nathan Merkle, conseiller de la 
Présidente en même temps que haut défenseur occulte du parti 
zombiste, le traître qui avait dirigé dans l'ombre plusieurs attentats 
contre les divers personnages successivement incarnés par Jolson. 

« L'un des livreurs... » reprit Merkle qui marqua inopinément 
une pause. 

— « Eh bien ? Parlez ! Où voulez-vous en venir ? » interrogea 
la jeune fille. 

^ brusquement dévoilé son fanatisme sanguinaire après 

s'être infiltré à travers les mailles pourtant serrées de notre dis¬ 
positif de sécurité... » 

— « Nathan 1 » s’écria la jeune fille avec un haut-le-corps. 
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— « ...Et il vous aura sauvagement assassinée avant que j'aie 
pu vous porter secours. » Le bras de Merkle, jusqu'alors sous sa 
cape, brandit soudain un poignard. 

A ce moment précis, la tenue de Jolson était certes la dernière 
qui convînt à une apparition devant la Présidente, mais l’agent- 
caméléon n'avait vraiment pas le choix. Redevenu presque instan¬ 
tanément lui-même en chair et en os — et en grandeur nature — 
il bondit de son piédestal... Ses pieds nus patinèrent sur le parquet 
ciré et il heurta Merkle de flanc. Tous deux roulèrent sur le sol 
et, dans la chute, Jolson parvint à saisir le poignard. 

— « Quelle indignité ! » glapit le fourbe. 

Jolson l'assomma d'une manchette au menton, puis il arracha 
la cape à son adversaire inanimé et en revêtit pudiquement sa 
propre anatomie. Se relevant alors, il enjamba le corps de Merkle 
et jeta le poignard de l’autre côté de la salle. 

.— « Je vous présente mes excuses, » dit-il à Jennifer Crosby. 

La jeune Présidente tourna les yeux vers lui : 

— « Vous appartenez sans doute au Corps des Caméléons. * 

— « Oui, madame. » 

— « Merci de m’avoir sauvé la vie, » dit-elle. 

— « Cela me semblait être mon devoir. » 

Elle s'humecta la lèvre supérieure. 

— « Vous montrez-vous en ce moment sous votre véritable 
aspect ? » 

— « Oui. » 

— « J’ignorais que les agents du C.C. pussent, d'aventure, agir 
avec un tel naturisme... » 

— « Il m'a pris l’envie d'essayer, » dit Jolson. 

— « Je vais vous procurer des vêtements en provenance d'un 
de nos vestiaires, » dit la jeune fille. « Aimeriez-vous être person¬ 
nellement des nôtres à la réception de ce soir ? » 

— « Rien ne me serait plus agréable, » répondit Jolson. « Ma 
mission est remplie. » 

Traduit par Jean Laustenne. 

Titre original : Chameleon. 
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ARTHUR FORGES 


Le tournant décisif 


I! y avait bien longtemps (près de six ans) qu'Arthur Porges, l'un des 
auteurs les plus en vue de Fiction à ses débuts, n'y avait pas reparu. Il 
n'a rien perdu de sa verve incisive ni de ses idées astucieuses, comme on 
le verra dans ce tableau d'une Terre conquise par des rats intelligents, où 
il imagine la ruse surprenante utilisée par un homme pour tromper ses 
nouveaux maîtres 


E N cette triste époque, la Terre était au pouvoir des Rats. D’un 
pôle à l'autre, la parole de l’Empereur des Rats avait force 
de loi, et il n’y avait homme ni rongeur qui pût désobéir ou 
critiquer. 

Tout au long de la préhistoire, le rat avait été, avec l'insecte, 
l'un des principaux rivaux de l'homme dans la conquête du globe. 
Sans posséder l'intelligence des singes anthropoïdes, ni l’aveugle 
et irrésistible fécondité des insectes, il avait toutefois obtenu bonne 
mesure de l'une et de l'autre; si sa patte antérieure n'était pas 
aussi préhensile que les doigts des simiens, elle valait nettement 
mieux que des sabots ou des serres ; et sa progéniture, bien que 
sans rapport avec les pontes d'aphidiens, était abondante et viable 
sur toute la planète. 

Petits à l'origine (de trois ou cinq centimètres pour les souris 
à trente pour certains surmulots des tropiques, et plus pour des 
rongeurs d'espèces voisines comme le cabiai), ces animaux avaient 
profité du caractère belliqueux et cruel des humains. Et de leur 
science pervertie : la Guerre Atomique de 1992 détruisit la vie 
terrestre à près de quatre-vingt-dix pour cent. Les hommes, survi¬ 
vant en petites tribus disséminées dans les contrées les plus recu¬ 
lées, retournèrent à leur barbarie primitive ; les insectes furent les 
moins atteints, mais ils n’avaient génétiquement pas le pouvoir 
de tirer pleinement parti de leur suprématie provisoire. Décimés, 
mais résistant bien mieux que l’homme aux radiations élevées, les 
rats furent favorisés par un caprice de la nature, comme toujours 
imprévisible dans ses œuvres. 
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La mutation des rongeurs fut extraordinaire. Leurs dimensions 
augmentèrent considérablement, leurs facultés intellectuelles se 
développèrent de même, et bientôt ils furent capables d'abstrac¬ 
tion. Un rat d'élite sut un jour établir et comprendre le rapport 
entre deux trous et l'idée de paire : c'était un signe annonciateur. 
Mais parmi les survivants de la civilisation humaine, on comptait 
peu de prophètes. 

Leur fécondité et leur rythme cent fois supérieur de renouvelle¬ 
ment des générations assurèrent aux rats la première place dans 
le règne animal. Ils apprirent bientôt à lire et à utiliser les écrits 
mêmes des hommes, que la Guerre n'avait pas tous détruits. Les 
rares communautés qui avaient conservé quelque compétence tech¬ 
nique eurent recours aux armes, au poison, au feu, au gaz et se 
défendirent âprement, mais furent submergées par un ennemi prêt 
à sacrifier mille des siens pour tuer ou capturer un seul être 
humain. 

La situation ne manquait pas d’ironie. Les rats, de par leur 
expérience immémoriale de l'homme, lui portaient des sentiments 
curieusement ambigus : ils se rappelaient avec fureur les pièges, 
furets et raticides de jadis ; mais ils se souvenaient aussi, avec une 
sorte d émotion, qu'un surmulot ne vivait vraiment heureux que 
dans le voisinage de l'homme. Non pas seulement pour les avan¬ 
tages de la nourriture et du gîte, mais pour le plaisir aussi d’avoir 
des gens autour de soi. Et leur attitude n'avait pas changé depuis 
la défaite et la soumission des humains. 

Naturellement, ces derniers n'étaient point si tolérants; ils 
avaient conservé leur crainte et leur haine ancestrale des rats. 
Mais (ironie supplémentaire) ils étaient relativement bien traités 
par 1 Empire ; autorisation leur était donnée de vivre dans leurs 
propres communautés, à condition d'en laisser en tout temps le 
libre accès aux rats. Un contrôle sévère empêchait l'invention ou 
la reconstruction d'armes dangereuses, et surtout la reproduction 
était tenue dans de strictes limites : le chiffre de population était 
irrévocablement fixé à dix mille. Les rats savaient parfaitement 
que s'ils leur permettaient de se multiplier en toute liberté, les 
hommes retrouveraient ‘grâce à leur intelligence et à leur achar¬ 
nement la suprématie que la Guerre Atomique venait de leur faire 
perdre. 

Une lecture approfondie de l'Histoire les avait persuadés de 
ménager à 1 agitation sociale (celle que créaient des mécontents 
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ingénieux et fanatiques) une soupape de sûreté : quiconque le dési¬ 
rait pouvait en émigrant échapper au contrôle de l'Empereur. Il 
y avait en Amérique du Sud une contrée où aucun rat ne survi¬ 
vait : sur des milliers de kilomètres carrés de jungle luxuriante, 
un virus s'était propagé qui, inofïensif pour l'homme, était à bref 
délai fatal aux rats. En s'en donnant la peine, ces derniers auraient 
sans doute pu, avec le temps et l'aide assez douteuse des hommes 
de science (souvent indispensables à la technologie du rat, et choyés 
par nécessité), résoudre le problème et rendre la région habitable. 
Mais c'était inutile ; l’espace vital était largement suffisant, puisque 
la Terre, pour ainsi dire, repartait à zéro. 

La tolérance des rats était remarquable. Loin d'agir comme 
beaucoup de tyrans humains et de tuer ces mécontents, ce qui se 
fût avéré imprudent, ils les laissaient partir en Amazonie. Mais ils 
n’étaient pas stupides : tout émigrant devait se soumettre à la 
stérilisation ; il n'y aurait pas de boom démographique dans la 
jungle. Incapables de se reproduire, les colons ne présentaient 
aucun danger pour l'Empire. La stérilisation se faisait par pro¬ 
duits chimiques et rayons X, et l'on prenait grand soin de la ren¬ 
dre définitive ; ce n'était pas une légère intervention mais une opé¬ 
ration complète, presque une castration, effectuée naturellement en 
clinique dans les meilleures conditions d'anesthésie et d’hygiène. 
On pratiquait aux femmes l'ablation des ovaires ; le chirurgien pou¬ 
vait être un homme, placé sous le contrôle d’un rat tout aussi 
qualifié mais, comme l’un et l'autre le savaient, un peu moins 
habile. 

Il faut signaler que les rats mutants, sans être encore de la 
taille des hommes, se tenaient debout et mesuraient environ un 
mètre vingt ; leurs pattes antérieures étaient devenues semblables 
à des mains, mais restaient moins souples et ne pouvaient opposer 
complètement le pouce aux doigts. Les échanges entre les deux 
espèces se faisaient curieusement en un anglais mêlé d’autres lan¬ 
gues humaines ; les rats, après tout, n’avaient-ils pas appris à lire 
et à écrire d’après les documents, livres, disques et films de leur 
ancien ennemi ? Leur voix était toujours criarde, mais aussi claire 
que celle d’une soprano enrouée ou surexcitée, par exemple ; et les 
gens surent bientôt saisir chaque nuance de la conversation, ou du 
commandement. 

De tout temps les rats avaient été sociables, voire grégaires, et 
prompts à porter secours aux membres du groupe qui criaient à 
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l’aide. Il était donc normal pour les mutants de vivre dans d'im¬ 
menses cités construites en surface selon leurs besoins propres, 
mais qui n'étaient pas sans rappeler celle des hommes jadis détrui¬ 
tes par le feu nucléaire. 

C'est le 20 août 2067 que les rats abordèrent le tournant décisif ; 
à leur insu, naturellement. Un jeune savant et sa femme avaient 
sollicité un permis d'émigrer. Les rongeurs n'aimaient pas voir des 
gens instruits échapper à leur surveillance, mais ne pouvaient reve¬ 
nir sur la décision de l'Empereur qui estimait, avec les membres 
de son Conseil et les étudiants en Histoire, qu'il valait mieux lais¬ 
ser les mécontents partir le plus loin possible du moment qu'on 
les avait rendus inoffensifs. 

Le Commissaire du Bureau d'Emigration qui délivra au couple 
les papiers nécessaires était un rat gris-brun de taille légèrement 
inférieure à la moyenne, qui avait un front trop large et des yeux 
minuscules mais brillants et très vifs ; ses moustaches blanches et 
raides étaient coupées avec coquetterie. Il ne portait aucun vête¬ 
ment, n'étant pas de ces factieux d'ailleurs peu nombreux qui affi¬ 
chaient les manières des humains et parlaient de la nudité comme 
d'une barbarie. Il y avait des gardes, plus par désir de prestige et 
d'honneur que par nécessité. L'humanité ne disposait pas d’armes 
puissantes et ne pouvait en faire passer clandestinement dans la 
colonie sud-américaine : trop de rats surveillaient les frontières, 
et leurs sens plus exercés leur permettaient de voir, de sentir, de 
palper des moustaches, même dans les pires conditions d’éclairage ; 
en outre leur immense bureaucratie, héritière de celle des hom¬ 
mes, mettait sur fiches les agissements de chacun et les moindres 
tentatives de subversion. Si l'on portait d'une maison dans une 
autre ne fût-ce qu'un vieux revolver, le fait était aussitôt connu et 
évalué par un computeur. Les rats savaient qu'une étroite surveil¬ 
lance était (mise à part l'extermination de l'homme) leur unique 
chance de conserver la première place. Il faut reconnaître qu'ils 
ne songèrent jamais sérieusement au génocide. 

— « Walter Nolan, » dit le Commissaire de sa voix criarde. « Et 
son épouse Gloria, née Gloria fîandini. Pourquoi voulez-vous nous 
quitter, Mr. Nolan? » 

— « C'est écrit là, » lui fut-il froidement répondu. « Pourquoi 
me le faire répéter ? » 

« Vous prétendez étouffer ici, » dit le rat. « Vous avons-nous 
brimé ? Vous avez suivi les cours d’une bonne université et êtes 
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devenu un ingénieur remarqué; nous vous avons accordé beaucoup 
de privilèges et d'avantages financiers. » 

— « Je veux ma liberté, » dit Nolan avec entêtement. « Voilà 
ce que vous ne pouvez comprendre. » 

— « En effet, » répliqua le Commissaire avec un léger, mais 
sincère regret ; ses yeux étincelèrent. « Voyez-vous, au temps de 
notre esclavage ou du moins de notre privation de liberté, nous 
n'étions pas assez intelligents ou civilisés pour en prendre cons¬ 
cience. Le poison, le gaz, les chiens terriers et autres calamités 
nous détruisaient sans que nous pussions sortir de notre mutisme 
et de notre incompréhension. » 

— « Je ne vous fais pas d'excuses, » dit l'homme. « Les rats, 
ceux d'autrefois, si je ne m'abuse, représentaient une grande mena¬ 
ce pour mon espèce. Ils endommageaient plus de vivres qu'ils n'en 
consommaient, propageaient de dangereuses maladies, et allaient 
jusqu'à tuer ou blesser des enfants. * 

— « Sur ce dernier point, » riposta le rat, « vos propriétaires 
de taudis et vos politiciens âpres au gain sont plus à blâmer que 
mes congénères, qui ne connaissaient rien de mieux, n'étant que 
d'insensibles brutes à ce stade de leur évolution. » Il soupira. 
« N’importe, je vois que votre décision est prise ; mais je me per¬ 
mets de vous signaler que nous savons parfaitement ce qu'espèrent 
beaucoup d'entre vous. Ils s'imaginent qu'une fois soustraits à 
notre contrôle, il leur sera possible de préparer et de réussir un 
soulèvement contre l'Empire. Sans doute un groupe d'hommes 
intelligents, dévoués, fanatiques, arriverait-il à constituer malgré 
nos gardiens une petite armée bien équipée ; mais, ne pouvant vous 
multiplier ni émigrer en trop grand nombre, vous courrez à votre 
perte si vous franchissez les frontières de votre pays. Car c’est 
votre pays : nous n'y pénétrons jamais. » 

— « Sous peine de mort ! » 

— « C’est vrai ; mais nous avons la ressource d'envoyer dans 
la jungle une ou deux brigades de volontaires qui feraient un rap¬ 
port avant de succomber au virus. Du reste, notre surveillance rend 
inutile un tel sacrifice. Même si vous étiez tous dotés d'armes nou¬ 
velles et puissantes, des centaines de milliers de rats disposant de 
pistolets automatiques, de canons, voire de tanks, vous écraseraient 
facilement : c'est évident. » 

— « Vous n’avez pas d'avions, » dit Nolan. 

— « J’admets que nous autres rats détestons par atavisme cir- 
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culer dans les airs, peut-être à cause des faucons et des hiboux; 
mais vous n'avez pas les moyens, du moins pas encore, de cons¬ 
truire des appareils dans les villages de la jungle. Quand vous les 
trouverez, si vous les trouvez, quelques centaines d'hommes ne 
pourront jamais piloter assez d'avions pour détruire nos milliers 
de communautés. Et il n'y aurait aucun effet de surprise, car nous 
montons toujours bonne garde à vos frontières, comme vous l'ap¬ 
prendrez bientôt. » 

Il prit le dossier. « Les papiers sont en règle. Votre femme a 
subi une ovariectomie, et vous avez été stérilisé si j'en crois le 
certificat. Mais, » ajouta-t-il, « nous ne nous contentons pas de ces 
attestations. Je vais appeler l’hôpital et vérifier auprès du chirur¬ 
gien-chef. » 

Il appuya sur une des manettes de son interphone, obtint rapi¬ 
dement le service compétent et écouta quelques instants la voix 
criarde qui répondait à sa question. 

— « Je vois, » dit-il. « Elle venait d’avorter quand vous êtes 
intervenu. Bien, je comprends. » Il coupa la communication, et se 
tournant vers le couple : « Le chirurgien me dit que votre femme 
a fait une fausse couche un ou deux jours avant l’opération requise. » 

— « Si vous voulez le savoir, » répondit Nolan durement, « elle 
a perdu notre bébé parce que l'idée d’en faire un esclave des rats 
1 avait trop affectée. C’est moi qui l'ai souhaité, du reste. Mainte¬ 
nant nous partons pour un pays où, s'il n'y a pas d’enfants, du 
moins l'on est délivré des rats. * 

— « Très bien, » dit le Commissaire. « Croyez-moi, je suis désolé 
pour l’enfant. » Il timbra l'indispensable passeport et le tendit à 
Nolan en disant : « Vous connaissez la routine. Nous vous escor¬ 
terons tous deux jusqu’à la frontière et vous remettrons à un hom¬ 
me de votre future communauté. Bonne chance, et si jamais vous 
désirez revenir... » 

— « Si je reviens, » déclara Nolan farouchement, « ce ne sera 
pas comme un fidèle sujet de l'Empereur, je vous le garantis, mais 
comme un envahisseur. Vous voilà prévenu. Vous pouvez examiner 
mes bagages et me rendre stérile, mais personne n'a le pouvoir de 
fouiller ou de neutraliser ceci. » Il se frappait le front. 

Le Commissaire l’examina gravement et intensément pendant 
quelques secondes, hérissant ses moustaches. Mais c'est d'une voix 
égale qu’il leur dit au revoir et appela le cas suivant. 

Une fois dehors, Gloria considéra avec anxiété les gardes qui 
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les accompagnaient jusqu'à l'autocar; ils ne pouvaient cependant 
les entendre. 

— « Pourquoi tant d’agressivité, grand Dieu ? » demanda-t-elle 
à son mari. Voulais-tu à tout prix le mettre en colère ? As-tu vu 
ses moustaches ? Tu sais qu’il aurait pu nous refuser son visa ; où 
serions-nous à présent ? » 

— « Je mourais de peur quand il a appelé l'hôpital. Je sais 
qu'ils vérifient, mais j’ai cru un instant que nous étions découverts. 
C'est pourquoi j'ai essayé de jouer au mécontent amer mais inof¬ 
fensif, surexcité mais vague dans ses menaces. Et cela semble avoir 
réussi : il n'a pas insisté sur cet avortement. » 

— « Ils s'en moquent : je ne porte pas d’enfant, ils n'en deman¬ 
dent pas plus. Et je ne peux en avoir d'autres, » ajouta-t-elle avec 
un léger tremblement dans la voix. « Quant à toi... tu ne seras 
jamais plus père. » 

Lorsqu’ils pénétrèrent en territoire libre et s'enfoncèrent dans 
la jungle en direction du village le plus peuplé, nommé Voltaire, 
Nolan s'empressa de rassurer leur guide. 

— « Tout a bien marché, » dit-il avec exultation. « Nous les 
avons bernés. La pauvre Gloria n'a plus d’ovaires, et je suis aussi 
stérile qù'une vieille mule ; mais notre fils est vivant, et en sûreté. 
Non pas dans un bocal, c’était impossible ; d'ailleurs, ils fouillent 
trop minutieusement les bagages, même aux rayons X, ce qui nous 
aurait été fatal. Le docteur Soburu a tout simplement transplanté 
le foetus dans mon péritoine, où il survivra au moins quelques 
jours. Dès notre arrivée à Voltaire, l’un de vos chirurgiens pourra 
le replacer dans l’utérus de Gloria. » 

— « Oui, » dit le guide. « Cela devrait réussir. Et si cela réus¬ 
sit, vous serez les premiers, mais non les seuls... Nous en attendons 
d'autres. Les rats auront beau interdire toute émigration, il nous 
suffira de quelques enfants sexués ! Adam et Eve nous ont à eux 
seuls donné deux milliards d'individus, souvenez-vous ! Nous som¬ 
mes sur le chemin du retour. » 

Au Palais, l’Empereur des Rats s'agitait dans son sommeil. 

Il y avait de quoi. 

Traduit par Yves Hersant . 

Titre original : Turning point. 
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ROBERT P. YOUNG 


Idylle dans un relais 
temporel du XI e siècle 


Idylle dent un parc 1 voitures d'occasion du XXI» siècle, nouvelle au 
titre surprenant s'il en fut (Fiction de janvier 1962), démontrait que 
Robert Young savait mêler un humour très neuf è son habituelle vision 
poétique. La présente nouvelle, dont le titre s'inscrit dans la même lignée, 
en apporte une nouvelle preuve, et l'on ne pourra qu'être séduit par l'idée 
ravissante sur laquelle Young, auteur de science-fiction unique en son genre 
a choisi de la baser. 


S ans être un vétéran du voyage dans le temps, Archer Frend en 
savait plus long qu’un novice. Aussi se montra-t-il à la fois 
calme et inquiet quand vacilla, alors qu’il lui restait une quin¬ 
zaine de siècles à parcourir, la lumière grise qu’il traversait dans 
sa capsule temporelle : inquiet parce qu’il n’avait jamais aupara¬ 
vant connu de « panne sèche », et calme parce qu'il savait que 
1 indicateur électronique dont il était équipé le dirigerait automa¬ 
tiquement vers le plus proche relais avant que ne tombe à plat 
sa batterie diachronique. 

La batterie débordait ordinairement d'énergie, mais Archer, qui 
venait de passer trois mois à essayer de relier des événements dans 
un complexe spatio-temporel défini comme « l’âge gaulois » par le 
Centre de Reconstruction du Passé, avait omis de faire le plein 
dans sa hâte à repartir. Le CRP ne laisserait pas une telle négli¬ 
gence impunie, et Archer devait s’attendre à monter sur la sellette 
des son retour au xxvi* siècle ; comme en outre il risquait fort de 
perdre ses galons difficilement conquis de troisième classe du CRP, 
i n était pas seulement inquiet et calme, mais également déprimé. 

La vacillation diminua en même temps que la quantité de mou¬ 
vement, et tour à tour apparurent de confuses séquences de terre 
ou de ciel en voie de matérialisation et des taches sombres striées 
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détoiles. La transition était d'autant, plus délicate qu'elle s'opérait 
à la fois dans l'espace, grâce aux dérives latérales commandées par 
1 indicateur électronique, et dans le temps, à cause du freinage 
imposé par la déperdition d'énergie diachronique ; l’expérience 
n'avait rien d’agréable et aurait déconcerté un vétéran. Archer, qui 
n en était pas un, rappelons-le, eut le sentiment de mordre la pous¬ 
sière quand cessèrent de clignoter les jours et les nuits, de défiler 
les paysages et les deux brouillés. 

La clairière était vaste et inondée de soleil matinal; la luxu¬ 
riance de 1 herbe et les feuilles vert pâle des arbres environnants 
indiquaient assez qu'on était au printemps. Une brise à peine fraî¬ 
che et chargée d'un parfum de fleurs sauvages confirmait délicieu¬ 
sement le fait ; des oiseaux chantaient tout à l’entour et mettaient 
dans les arbres ou sur le ciel sans nuages des taches de couleur 
vive. Archer n avait jamais vu d'oiseaux avant son affectation par 
le CRP aux travaux d'extérieur, et il ne se lassait pas de les contem¬ 
pler.. Non qu’ils fussent inconnus au xxvp siècle, mais leurs rares 
survivants avaient appris à se garder des humains. On racontait 
que le marécage des Grands Lacs en abritait beaucoup, mais Archer, 
n ayant jamais eu 1 occasion de se rendre là-bas, n'avait pu vérifier. 

A la réflexion, c'était un monde bien gris que celui du xxvi* siè¬ 
cle. Il fallait le quitter et visiter quelques mondes verdoyants pour 
prendre conscience de sa grisaille et apprécier la différence : le 
xxvi« siècle n était en fait qu’une cité, une énorme chose tentacu¬ 
laire bâtie sur les ruines que n'avait pas rasées l'Interrègne. On 
avait bien entendu laissé quelques terres à l'exploitation agricole, 
mais même en. été le vert des prairies restait assez pâle ; le sol 
s était , appauvri, selon les experts, à moins qu'il ne se fût trop 
enrichi. Malheureusement personne ne savait en quoi, et personne 
sans doute ne le saurait jamais. 

Archer se trouvait donc dans un des mondes les plus merveil¬ 
leusement verts qu'il eût vus. 

L'espoir l'effleura qu'il pourrait y demeurer. 

Ce désir lui fit aussitôt peur, et il se hâta de réagir. Son attitude 
n était pas digne d'un patrouilleur (de troisième classe) du CRP : 
il n avait pas à rêver, mais à tout mettre en œuvre pour regagner 
le monde auquel il appartenait et faire son rapport. Celui-ci allon¬ 
gerait la liste des renseignements que recueillait l'humanité pour 
combler les lacunes de ses archives historiques. Honteux de son 
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apostasie, il mit en marche le compteur Frimpkin dont il était 
également équipé et se mit à tourner en rond très lentement. 

L'appareil servait à détecter et à mesurer les radiations émises 
par la bobine de rechange de la batterie diachronique ; ses batte¬ 
ments permettaient de localiser avec précision le relais qui abri¬ 
tait la bobine de rechange. Cest lorsque Archer regardait vers l'est 
que le tic-tac se faisait le plus rapide, sans atteindre pourtant la 
fréquence normale ; cette insuffisance l'inquiéta, mais l’essentiel 
était de savoir que la bobine se trouvait à proximité (le rayon 
d action du Frimpkin ne dépassant pas trois kilomètres) et qu'il 
ne faudrait guère plus d'une heure pour la trouver. Sans plus pen- 
ser aux étranges défaillances de son appareil. Archer commença 
ses recherches. 

Non loin de là passait un chemin étroit, bourbeux et sillonné 
d'ornières, mais comme il allait à l'est, Archer décida de le suivre. 
Bientôt apparut un attelage de bœufs tirant une grossière charrette 
à quatre roues, chargée de bois de chauffage et conduite par un 
homme d'une quarantaine d’années portant un curieux couvre-chef 
et d'amples vêtements de travail. Archer ne fit rien pour se cacher, 
car, entre autres instruments, il disposait d'un assortisseur tem¬ 
porel qui l'« habillait » automatiquement à la mode de l'époque 
visitée : un champ d'illusion contraignait l'observateur à imaginer 
lui-même les « vêtements » et opérait les changements nécessaires 
si les émotions ou les goûts du témoin se révélaient néfastes. En 
l'occurrence, si Archer ignorait la nature exacte de ses « nouveaux 
vêtements », il fut rassuré sur leur compte par l’expression de 
respect qui se peignit sur le visage du charretier quand le lourd 
véhicule le croisa en cahotant. 

Il dépassa quelques minutes plus tard une vieille femme por¬ 
tant des fagots ; à en juger par son attitude déférente et ses maniè¬ 
res obséquieuses, elle partageait les goûts vestimentaires du 
voiturier. 

Il s’aperçut bientôt en regardant par-dessus son épaule qu'elle 
le suivait, imitée par le charretier qui avait fait demi-tour, puis 
par un jeune couple et trois enfants sortis d’une maisonnette en 
bordure de la route ; une seconde chaumière grossit les rangs de 
son escorte de six nouvelles personnes, une troisième de huit. Les 
visages avaient tous le même air de respect : sans doute considé¬ 
rait-on Archer comme une célébrité. 

Mais peu lui importait : les gens du pays étaient bien libres de 
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voir en lui qui ils voulaient, tant qu'ils ne gênaient pas ses 
recherches. 

Continuant sans trop de sinuosités dans la bonne direction, le 
chemin finit par sortir de la forêt. À gauche, des champs s'éten¬ 
daient jusqu'à de lointaines collines ; à droite, se dressait une haie 
assez haute pour arrêter le regard. L'escorte comptait alors quel¬ 
que trente-cinq personnes fermement convaincues, à en juger par 
leur caquetage et leur gesticulation, qu'il allait se passer quelque 
chose d'une importance décisive. 

Archer en était désolé : il n'aimait pas décevoir les gens. 

Au bout de plusieurs centaines de mètres de haie ininterrom¬ 
pue, s’ouvrait une imposante porte, que le compteur Frimpkin 
désignait de son doigt invisible. Certain de trouver la bobine de 
rechange quelque part derrière la haie, Archer quitta la route sous 
les exclamations de ses compagnons et monta hardiment le talus. 

La porte n'était pas gardée. Elle se composait de deux lourdes 
grilles aux barreaux rouillés pour la plupart, à travers lesquels il 
aperçut une immense pelouse verte, et plus loin quatre bâtiments 
d’un style inhabituel ; un sentier dallé serpentait des grilles au 
plus grand édifice, entre des plates-bandes et des arbrisseaux droits 
comme des I. Fait étrange pour la saison, des nappes d’air chaud 
semblaient monter de la terre ; maisons, brins d'herbe, arbres et 
fleurs avaient un aspect irréel, un halo qui déconcerta Archer. Son 
trouble augmenta lorsqu'il comprit qu'au-delà de la haie ne régnait 
plus le printemps, mais déjà le plein été. 

On s'exclama de nouveau quand il passa par l'un des trous 
de la grille et se mit à suivre le sentier dallé. A peine avait-il fait 
quelques pas qu'il sentit un léger choc et remarqua une faible 
lueur qui disparut presque aussitôt ; la brise matinale était tom¬ 
bée, et la chaleur de l'été l’enveloppa. 

Quel monde étrange était-ce là, qui connaissait en même temps 
deux saisons différentes ? Archer avait au cours de ses missions 
rencontré plus d'une merveille, mais jamais de cet ordre. 

Il poursuivit son chemin sur les dalles, regardant de droite et 
de gauche sans trouver le moindre signe de vie. Le domaine était, 
ou paraissait, abandonné des hommes comme des animaux ; les 
oiseaux eux-mêmes étaient absents, ou en tout cas invisibles, et 
nul chien ne venait lui rappeler par ses aboiements ou ses mor¬ 
sures qu'il était un intrus. 

Jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, il évalua à cinquante 
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ou soixante personnes l'effectif de son escorte ; mais elle ne méri¬ 
tait plus ce nom, puisque ses membres parvenus aux grilles ne 
manifestaient aucune intention de les franchir. De toute évidence, 
ils suivraient la scène de leur place. 

Quel genre de scène s'attendaient-ils à voir? 

Le compteur Frimpkin signala la présence de la bobine de 
rechange dans ou derrière le bâtiment principal en battant plus 
vite à mesure quArcher s'en approchait; mais la fréquence était 
encore trop faible pour un but si proche. Archer eut de vagues 
appréhensions, qu'il essaya de chasser en concentrant son atten¬ 
tion sur le manoir ; il le trouva en excellent état, mais presque 
aussi oppressant qu'impressionnant avec ses murs de pierre grise 
et ses hautes fenêtres étroites ; son toit inégal était troué de lucar¬ 
nes et présentait de petits renflements qu'on eût pris pour des 
oiseaux sans tête. Une hampe portait une bannière orange et 
pourpre, immobile dans cet air que n'agitait aucun souffle de 
vent. 

Plus petits mais construits sur le même modèle, deux des trois 
autres bâtiments communiquaient avec le premier par des allées 
couvertes, tandis que le quatrième demeurait en grande partie 
caché ; mais Archer en aperçut assez pour conclure qu'il était pro¬ 
bablement en bois et beaucoup moins habitable que les autres. 

Le sentier dallé aboutissait au perron d'une imposante porte 
d'entrée. Archer vit en s'approchant qu'il avait eu tort de croire 
le domaine abandonné, car sur le seuil se tenaient deux gardes aux 
vetements bariolés, la lance au poing. 

Il gravit hardiment les marches, persuadé que ces hommes 
l'« habilleraient » à peu près comme les autres. Or, non seulement 
les gardes n'en firent rien, mais ils ne parurent même pas le voir ; 
les yeux fixés droit devant eux, ils restaient debout et raides com¬ 
me deux piquets. D'ailleurs, ils ne respiraient ni l’un ni l'autre. 

La première idée d Archer fut qu'ils étaient morts, puis il remar¬ 
qua leur teint vermeil et discerna dans leurs yeux une lueur d'intel¬ 
ligence ; effleurant la joue de l'un d'eux, il la trouva aussi tiède 
qu'elle était rose. 

Non, les gardes n'étaient point morts au sens ordinaire du ter¬ 
me, mais vivaient de quelque étrange vie. 

Il haussa les épaules et reporta son attention sur la porte ; 
c était au responsable du relais d'expliquer ce mystère, qu'il n'avait 
pu manquer de signaler —. à supposer naturellement que le phéno- 
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mène se fût déjà manifesté lors de l’installation de la bobine de 
rechange dans sa cachette. Mais la date même de cette installation 
posait une autre énigme. Le CRP, pour faciliter la recharge des 
batteries et assurer la sécurité du personnel, avait établi ses relais 
à des intervalles temporels de cinq cents ans et spatiaux de cinq 
cents kilomètres, à moins que de grandes nappes d’eau ne fissent 
obstacle. Mais bien que la chronologie se calculât de manière assez 
simple sur l’échelle du calendrier romain, un patrouilleur qui ne 
disposait pas, en plus de son indicateur électronique, d’une carte 
spatio-temporelle des relais n’avait aucun moyen d’évaluer la durée 
d existence de l’un d’eux. Tout en sachant approximativement en 
quelle epoque et en quel lieu il se trouvait. Archer ignorait donc 
si le relais avait été établi la veille ou cinq cents ans plus tôt. 

La porte étant entrebâillée, il n’eut qu’à la pousser pour fran¬ 
chir le seuil. Un corridor haut de plafond et absolument désert le 
mena a la porte voûtée d’une immense salle qui s’élevait presque 
jusqu’au toit; au fond, se tenaient sur un grand lit à baldaquin 
un homme et une femme richement vêtus ; ailleurs, on voyait des 
gens assis sur des couches moins imposantes ou debout dans diver¬ 
ses attitudes. Certains paraissaient pétrifiés dans leur mouvement, 
mais tous, quelle que fût leur position, restaient parfaitement 
immobiles et parfaitement silencieux. Ils n’étaient ni plus ni moins 
morts que les deux gardes. 


Un escalier de pierre menait à une galerie qui faisait le tour de 
a salle à cinq ou six mètres de hauteur; à l’autre extrémité, une 
seconde porte voûtée donnait accès à une pièce où Archer vit un 
tableau plus étonnant encore. Il se trouvait sans nul doute possi- 
ble dans une cuisine, encore qu’elle ne rappelât que de loin ses 
sœurs du xxvie siecle ; à l’arrière-plan, un antique fourneau por- 
tait sur son gril d’énormes morceaux de viande, alimenté par un 
feu de bois dont les flammes rouges restaient contre toute attente 
immobiles ; auprès du fourneau, une plume dans chaque main, une 
jeune fille tenait dans son giron un gros volatile décapité. Au pre¬ 
mier plan, était une femme aux allures de virago devant laquelle 
s accroupissait un petit garçon; elle avait la main droite levée 
comme si elle eût voulu donner une gifle avant d’être changée, avec 

tue P vivame ÇOn ' ** ^ ** tOUS *** gens du voisina g e « en sta- 

Archer traversa la pièce jusqu’à une fenêtre qui donnait sur 
une vaste cour. Des volatiles comme celui que tenait la jeune ser- 
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vante se tenaient çà et là dans des postures diverses, mais ils ne 
faisaient aucun bruit et ne bougeaient pas plus que leur compagnon 
décapité. Non loin de là, devant le bâtiment de bois qu'Archer 
n'avait pu qu'entrevoir, il aperçut, aussi immobiles que les persom 
nages de la cuisine, six chevaux, deux vaches et une chèvre ; quant 
aux trois grands chiens couchés au bas de la fenêtre, il était trop 
mal placé pour dire s'ils étaient endormis, morts ou autre chose. 
Du reste, il ne voyait pas de raison de faire la différence. 

Il retourna dans la grande salle et monta l'escalier de pierre 
de la galerie. La fréquence du compteur Frimpkin s'accrut aussi¬ 
tôt et, au sommet, atteignit enfin la normale, ou presque. Sur la 
galerie donnaient de nombreuses portes, fermées pour la plupart, 
mais il était trop attentif au tic-tac de son appareil pour leur don¬ 
ner un regard. Le rythme demeura le même jusqu'à la treizième 
porte, devant laquelle il se fit légèrement plus violent : Archer sut 
que l’objectif était proche. 

La porte s'ouvrait sur un étroit couloir. Il se crut arrivé, car 
l'endroit était assez semblable à ceux que choisissaient les respon¬ 
sables des relais (partant du principe que la meilleure cachette est 
la plus évidente) pour dissimuler les bobines de rechange : le cou¬ 
loir offrait le double avantage de se trouver dans une maison qui, 
en temps normal, fonctionnait comme un centre d'activité, et de 
n'être pius guère utilisé, à en juger par la poussière du plancher 
et les toiles d'araignée qui pendaient du plafond. Mais il s'avéra 
qu'il n'abritait pas la bobine de rechange. Archer fit une vingtaine 
de pas et trouva d'étroites marches de pierre, qui montaient en 
tournant dans l'obscurité sous d'autres toiles d’araignée. 

L’escalier commençait à lui paraître interminable quand il par¬ 
vint à une petite porte ; elle était entrouverte, et il n eut qu'à la 
pousser pour pénétrer dans la chambre. Son geste avait fait tom¬ 
ber de la serrure rouillée une petite clef qui rebondit sur les mar¬ 
ches : c’était, avec sa respiration, le seul bruit qu'il eût entendu 
depuis que son ancienne escorte l’avait abandonné. 

La pièce, de très petites dimensions, formait l'intérieur de l'un 
de ces « renflements » qu'il avait remarqués sur le toit. Elle conte¬ 
nait pour tout ameublement un lit placé sous l'unique fenêtre, et 
une petite machine installée dans un des coins poussiéreux. 

C’était la plus étrange machine qu'Archer eût jamais vue : une 
roue de bois sur une monture de bois à trois pieds. Au-dessus de 
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la roue, attaché à une petite pièce de bois, se trouvait l’objet de 
ses recherches. 

Il pouvait désormais continuer son voyage vers le xxvi» siècle, 
en laissant derrière lui ce monde verdoyant et enchanteur. 

Il s avança, détacha la bobine de rechange et l’inséra dans la 
batterie diachronique, qu’il portait juste au-dessus de la poche 
gauche de sa combinaison temporelle, sur sa poitrine. Le méca¬ 
nisme de mise en marche était caché à la base de la bobine : il 
trouva la minuscule manette, essaya de l’abaisser... 

Et il s aperçut qu’on l’avait fait avant lui. 

Abasourdi, il approcha la bobine du compteur Frimpkin, qui 
battit frénétiquement avant de retourner à son inertie première. 

Il effectua quelques calculs calisthéniques (opération à laquelle 
il se serait livré plus tôt s’il avait pu deviner la vérité) et en 
déduisit avec stupéfaction que la bobine avait conservé à peine 
assez d énergie diachronique pour le transporter au début du 
xiii= siècle. 

Cela signifiait que le contact était mis depuis plus de cent ans ! 

Cent années pendant lesquelles l’énergie s’était répandue à rai¬ 
son de quatre cents unités Frimpkin par jour au minimum : de 
quoi isoler une petite ville... ou un grand domaine... 

Voilà pourquoi les êtres qu’il avait rencontrés au-delà des gril¬ 
les restaient tous, hommes ou animaux, immobiles et sans souffle. 
La région avait tout entière échappé à l’écoulement du temps. 

S’il n'en avait pas été lui-même affecté, c’est qu’il venait d'un 
point extérieur au champ créé par la déperdition d’énergie dia¬ 
chronique ; il était un étranger et n’appartenait pas à cette petite 


Il examina la bobine de rechange de plus près. La manette était 
habilement dissimulée et n’avait qu'une chance sur mille d’être 
découverte; mais c’était encore trop et il avait bien fallu qu’un 
jour, Quelque part, un geste innocent déclenchât un champ comme 
ceiui dont Archer avait sous les yeux les effets. 

Il débrancha le petit appareil fusiforme. 

Qui l'avait branché ? 


Il jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce, et c’est alors 
lement qu'il vit quelqu'un sur le lit. 

Une jeune fille. 

Il s’approcha et se pencha sur elle. 


seu- 
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Son visage était adorable et ses cheveux paraissaient filés de 
rayons de soleil. Il lui donna dix-huit ans. 

Sans doute, après avoir accidentellement déclenché le méca¬ 
nisme, s'était-elle étendue et endormie juste avant la suspension 
du temps. 

Sous son regard, elle s'étira, se remit à respirer, et il comprit 
que le champ diachronique commençait à se dissiper. 

Il sentit tout le poids de ses années de solitude ; des fantômes 
gris l’assaillirent, qu'il chassa en donnant à la jeune fille un baiser. 

Elle poussa un soupir... et ouvrit les yeux. Ils étaient bleus. 

C'était un conte de fées, ou presque. 

La chaleur de l'été céda la place à une brise printanière. Il alla 
à la fenêtre et vit, au-delà des arbres, des fleurs et des pelouses, 
une centaine de personnes debout près des grilles ; elles lui firent 
de grands signes et sautèrent de joie dès qu'il apparut dans 
l'embrasure. 

Les vieilles gens de l’assemblée s'employaient déjà sans doute 
à broder la trame du conte. 

Il se pencha de nouveau sur la jeune fille, qui lui rendit son 
regard. L'assortisseur temporel, cette fois encore, le « vêtit * élé¬ 
gamment : la jeune fille croyait voir en lui un homme riche... 

Peut-être même un prince. 

Il pourrait probablement apprendre sa langue ainsi que les us 
et coutumes de son époque en un rien de temps. L'avenir lui sou¬ 
riait. Il lui donna un autre baiser, pour faire bonne mesure... 

Et dans la cour les chevaux s’ébrouèrent ; les chiens de chasse 
se dressèrent en remuant la queue ; sur le toit les pigeons sortirent 
leur tête de sous leurs ailes , examinèrent les alentours et s’envo¬ 
lèrent en rase campagne; les mouches reprirent leur marche sur 
les murs; le feu pétilla dans la cuisine et rôtit les viandes; et la 
cuisinière tira l’oreille du petit garçon, et la servante pluma l’oiseau 
et le mit à la broche ... Et en temps voulu, on célébra fastueusement 
le mariage du « fils du Roi » et de Briarrose, et ils vécurent heu- 
reux et eurent beaucoup d’enfants . 

Traduit par Yves Hersant . 

Titre original : Romance in an eleventh century 
recharging station. 
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Sur mesures 


Sous la plume d'un Français nouveau venu, un conte percutant dans 
une veine très anglo-saxonne. 


J 'aime autant reconnaître tout de suite que tout est de ma faute. 
On ne devrait jamais frapper un enfant, si tant est qu'on 
puisse parler de frapper pour trois ou quatre bonnes claques 
sur le derrière d’une petite personne aussi insupportable que 
Jennifer. 

Tous les psycho-pédagogues sont d’accord là-dessus. C'est moi 
qui ai tort, je n'aurais pas dû lui donner même ce simulacre de 
fessée. Ceci dit, le plus flegmatique de ces super-pédiatres spécialis¬ 
tes-éducateurs aurait ajouté quatre claques de plus s'il s'était trouvé 
dans ma situation. Non, monsieur, on n'accepte pas d'une demoiselle 
de cinq ans et demi qu'elle tonde en caniche le chat de la famille, 
et cela avec votre Sunbeam à vingt-deux dollars. Non, monsieur, 
même si cette demoiselle est votre propre fille, non, non et non... 

Et puis d'ailleurs, si Gina avait emmené la gamine prendre le 
thé au lieu de me la laisser à garder pour l'après-midi, cette jour¬ 
née se serait passée aussi bien que les autres. 

Aussi bien... si l’on peut dire... 

(Assez piaillé , sale animal!) 

J'aime mieux tout reprendre au début, au moment où je me 
suis embarqué dans cette stupide histoire de Radiation-Tests. Il y 
a sept ans de cela. A l’époque, nous venions de nous marier, Gina 
et moi. La solde d'un second lieutenant de l'USAF peut faire vivre 
un jeune ménage si la jeune femme coud ses robes elle-même et 
achète ses chapeaux au PX, mais Gina prétend qu'elle est très dif¬ 
ficile à habiller, et quant aux chapeaux, elle dit que ceux du PX 
sont... enfin bref... 

Bien sûr, quand ils ont demandé des volontaires pour leurs 
tests, avec prime de risque, appartement réquisitionné, indemnité 


© 1966 , Fiction et Claude J. Legrand. 


65 






égale à celle des Territoires d'Opérations, j'ai sauté sur l’occasion. 
Gina était ravie, moi aussi, d’autant que le travail consistait à 
passer quelques minutes dans un fauteuil articulé, soumis à des 
radiations d’intensité progressive. Le reste de la journée, je lisais 
des magazines, allongé sur une table chromée, tandis qu’une dou¬ 
zaine de farceurs sérieux comme des bonzes prenaient des mesures 
et des notes à n’en plus finir. 

Les ennuis ont commencé lorsque je leur ai annoncé que Gina 
attendait un bébé. Ils se sont tous mis à tourner comme des der¬ 
viches, à lever les bras au ciel et à se lamenter. Le vieux m’a ser¬ 
monné plus d’une heure sur les risques de modifications apportées 
à mes gènes par les radiations, sur les salades de chromosomes, 
les mutations possibles et encore Dieu sait quoi. 

(Oh! la barbe ... Saleté... Encore un point sur lequel je n*aurais 
jamais dû céder. Ce canari est impossible, mais Jennifer y tient 
plus qu'à n'importe quoi.) 

A propos du bébé, bien sûr, je les ai tous fait courir. Je me 
sentais parfaitement en forme, et il n’y avait aucune loi qui pou¬ 
vait nous empêcher d’avoir un enfant, même pas une clause leur 
permettant de résilier mon contrat, que cela leur plaise ou non. 

Tout de même, durant les derniers mois, sans oser le dire à 
Gina, je pensais parfois à l’allure que j’aurais dans la peau d’un 
père de monstre. 

Au jour prévu par les médias, tous les bonzes du projet ont eu 
l’air malin, quand Jennifer est arrivée, braillant à pleins poumons 
et pesant huit bonnes livres de bébé en parfaite santé. C’était le 
plus beau nouveau-né de l’année. 

Maintenant, elle est toujours la plus jolie fillette du voisinage. 

Les radiations n’ont eu aucun effet. 

(C'est fini, sale bête... ?) 

Aucun effet visible, en tout cas... 

À vrai dire, tout s’est passé le mieux du monde jusque vers 
trois ans. Plus exactement, nous ne nous sommes rendu compte de 
rien, au moins jusqu'au moment où son fauteuil de bébé aurait dû 
devenir progressivement trop petit pour elle. Je dis bien aurait dû... 

Vous devez vous douter qu’une fois sur la piste, cela ne nous 
a guère pris plus de deux mois pour constater, centimètre en 
main, que le fauteuil grandissait avec elle. 

En faisant cette découverte, Gina et moi nous sommes regardés 
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avec des figures de catastrophe. Encore deux mois de contrôles 
discrets, et l'évidence était là. Jennifer augmentait ou réduisait les 
objets à sa convenance. Ainsi s'expliquaient plusieurs indigestions 
provoquées par un simple sac de chocolats, ou un gâteau, ou quel¬ 
ques cerises que ce petit monstre ( comment puis-je employer un 
mot pareil... est-ce que ce canari va se taire... ?) emportait dans sa 
chambre. 

Restait à savoir comment elle s'y prenait. Nous n'avons pas eu 
longtemps à attendre pour le découvrir. Un dimanche après-midi, 
j'ai emmené Jennifer au Parc Zoologique. Un petit garçon avec un 
très beau ballon rouge se trouvait assis devant nous dans le bus. 
Le regard de Jennifer était devenu fixe et le ballon enflait, enflait... 
Vers trois pieds de diamètre, il a heureusement éclaté avec une 
forte détonation qui effraya plusieurs voyageuses, pour le grand 
amusement de ma fille. Ainsi, il lui suffisait de regarder fixement 
les choses... 

Notre premier réflexe fut d'en parler au directeur du Projet. 
Nous avions un enfant doué de pouvoirs nouveaux, un véritable 
mutant qui... 

Mais cela signifiait l'arrêt des tests, la fin des primes, de l'indem¬ 
nité T.O. et de tout le reste. Nous n'avons rien dit... 

Pourtant, cela devient de plus en plus sérieux. 

(Dès demain, je tordrai le cou à cet oiseau...) 

Ah ! oui... la voiture du laitier!.. Tout le monde s'est demandé 
qui pouvait voler cette vieille guimbarde. Nous, nous le savons. 
Elle est dans le coffre à jouets, au premier étage. Elle mesure 
maintenant onze centimètres de long. Inutile de vous dire que 
lorsque Jennifer nous a confié, le mois dernier, qu'elle avait 
terriblement envie d'une voiture rouge, avec une échelle dessus et 
une sirène, nous n'avons pas hésité à lui acheter la plus belle 
maquette que nous avons pu trouver, avec les phares qui s'allu¬ 
ment et l'échelle qui se déplie en cinq éléments. 

Oui, la situation est sérieuse, même pour moi. Je voudrais bien 
que Gina ne tarde pas trop à rentrer. Après tout, cela fait bien 
une bonne heure que je suis dans la cage, et cette saleté de canari 
a de moins en moins peur de moi... 
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Les aventures de Cugel ['Astuci eux (2) 

JACK VANCE 

Les Montagnes de Magnatz 


Voici, sous la plume de Jack Vance, la deuxième des aventures épiques 
de Cugel l'Àstucieux, commencées dans notre numéro du mois dernier. 
Rappelons que chaque nouvelle forme un tout et peut se lire séparément, 
sans référence au contexte précédent. Forcé par lucounu le Magicien Rieur 
d'entamer une abominable quête, Cugel fait maintenant route vers le sud. 
Dans Les Montagnes de Magnatz, il se heurte à d'imprévisibles obstacles ; 
mais notre héros n'est pas de ceux qui se laissent longtemps tenir en échec. 


P eu après le lever du soleil, Cugel sortit en rampant de l'étable 
à flanc de colline où il avait passé une nuit morne. Le soleil, 
bulle de teinte violine derrière un rideau de brume, ne don¬ 
nait aucune chaleur. L'air humide et froid véhiculait une vapeur 
mouillée. Pour activer sa circulation, Cugel se tapa sur les cuisses, 
sautilla en avant et en arrière, puis, ayant soufflé dans ses mains, 
il s'arrêta pour examiner le paysage qui s'étendait devant lui. 

Au nord et à l'est, s'étalait une épaisse forêt noire ; au sud-est, 
des montagnes aux formes bizarres se découpaient dans le ciel; 
au sud, s'étirait l'océan. C'était un paysage sans joie et même rebu¬ 
tant, dépourvu de chaleur, inhospitalier et sans le moindre signe 
d'habitation humaine. Maudissant de toute son âme lucounu le 
Magicien Rieur, dont la malveillance l'avait amené dans ce désert 
septentrional, Cugel alluma un peu d'ajoncs et de brindilles et 
s octroya un fade petit déjeuner, composé de noix de galle noirâtres- 
La collation terminée, Cugel s'étendit pour jouir de la chaleur 
du feu, mais Firx, l'agent de coercition implanté par lucounu dans 
ses entrailles, ne lui laissa aucun répit. Grimaçant de douleur, Cugel 
se leva d'un bond. 
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II dévala de la pente, en suivant le tracé d'une ancienne route, 
et ne tarda pas à arriver devant une rivière en crue. Sur la berge, 
auprès d'un radeau amarré, quatre hommes déguenillés se tenaient 
assis autour d'un feu. 

Cugel s'arrêta pour étudier la situation; puis il ôta de son 
manteau une paire de boutons ornés de pierres précieuses, les mit 
dans sa poche et s'avança. 

Les gueux ne gagnaient rien à être vus de plus près. Ils avaient 
de longues tignasses en broussaille, des figures renfrognées, des 
yeux à fleur de peau, et leurs bouches découvraient de grandes 
dents jaunes. Cependant leur expression était paisible et ils virent 
arriver Cugel avec plus de méfiance que d'hostilité. Parmi eux se 
trouvait apparemment une femme, encore que rien dans son accou¬ 
trement, son visage ou ses manières ne la différenciât beaucoup 
des autres. Cugel les salua avec une condescendance de grand sei¬ 
gneur. Eberlués, ils clignèrent les yeux. 

— « Qui êtes-vous, braves gens ? » demanda Cugel. 

— « Nous nous appelons Busiacos, » répondit le plus vieux des 
hommes. « C'est à la fois notre nom de famille et de tribu ; nous 
ne faisons pas de distinction, car nous pratiquons tant soit peu la 
polyandrie. » 

— « Puisque vous êtes des habitants de cette région désolée, 
ses routes et ses pistes doivent vous être familières ? » 

— « C'est là une définition exacte, » admit l’homme. « La forêt 
par-delà la rivière est le Grand Erm ou bien, comme d'autres l'ap¬ 
pellent, la Forêt de l'Est ou le Lig Thig. Au sud, il y a les Monta¬ 
gnes de Magnatz, d'une redoutable réputation. » 

— « Sous quel rapport? » s'enquit Cugel. « Il est important 
que je le sache, car il me semble nécessaire de franchir ces 
montagnes. » 

Le Busiaco hocha la tête. « A ce sujet, je ne peux que répéter 
les on-dit sinistres que j'ai moi-même entendus. » 

Cugel regarda tour à tour le radeau, la rivière et l'épaisse forêt 
de 1 autre côté. « L'altruisme et l'énergie des Busiacos sont connus 
partout » déclara-t-il. « Aussi n'ai-je aucun scrupule à solliciter 
votre aide pour me faire passer ce cours d'eau et me guider à 
travers la forêt. » 

Le plus vieux Busiaco sembla peu intéressé par ce projet, mais 
le deuxième par ordre d'âge eut une subite inspiration et regarda 
le radeau et la rivière sans cligner les yeux, comme s'il réfléchissait. 
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Cet cüort ne tarda pas à l'accabler et il secoua la tête, s'avouant 
vaincu. 

— « Qu'est-ce qui t’embarrasse ? » demanda Cugel, qui l’obser¬ 
vait attentivement. 

— « Un problème peu compliqué, » répondit le Busiaco. « Nous 
sommes peu habitués à la logique et la moindre difficulté nous 
arrête. J’essayais seulement de calculer quel objet en ta possession 
tu pourrais échanger contre les services que tu demandes. » 

Cugel eut un rire désinvolte. « Je ne possède que ce que tu 
vois : des vêtements, des souliers, une cape et une épée, toutes 
choses indispensables. Toutefois, c’est un fait que je connais une 
incantation capable de fournir un bouton unique enrichi de 
joyaux. » 

— « Ton offre est bien modeste. Non loin d’ici, se trouve une 
crypte avec un tas de pierres précieuses aussi haut que ma tête. » 

Cugel se frotta pensivement la mâchoire. « Ce doit être une 
vision d'une grande splendeur ! Peut-être pourras-tu me faire passer 
près de cette crypte. » 

Le Busiaco eut un geste empreint d’indifférence. « A ta guise, 
bien qu’elle communique avec l'antre d’une mère gid géante, qui 
est en ce moment dans un état de violente excitation. » 

— « Nous ferions mieux alors de nous diriger droit vers le 
sud, » fit Cugel. « Eh bien, en route. Ne perdons pas un temps 
précieux. » 

Le Busiaco resta obstinément accroupi. « Tu n’as pas quelque 
objet supplémentaire ou de plus grande valeur à me proposer ? » 

— « Rien que ma gratitude, en plus du bouton orné de joyaux. » 

— « Ça doit suffire, » grommela le Busiaco. « Laisse-moi au 
moins examiner le bouton. » 

Cugel sortit le bijou à contrecœur. L'ayant bien regardé, le 
Busiaco le fourra dans sa poche graisseuse. 

— « Alors, viens, » dit-il, et il fit monter Cugel sur le radeau, 
rejeta l’amarre et se mit à manœuvrer une perche pour traverser 
la rivière. 

L’eau semblait extrêmement peu profonde et la perche n’enfon¬ 
çait pas à plus d’un ou deux pieds. Le passage à gué aurait été 
fort simple, du moins c’est ce qui sembla à Cugel. Mais le Busiaco, 
devinant intuitivement sa pensée, déclara : « La rivière grouille 
de reptiles vitreux. Il suffit qu'un homme imprudent trempe son 



— « Vraiment ! » fit Cugel, en s'écartant du bordage. 

— « Vraiment. » 

Le Busiaco fit accoster le radeau sur la rive opposée. Cugel 
sauta à terre, mais le Busiaco s'abstint de le suivre. 

— « Viens donc, » le pressa Cugel avec arrogance, « nous de¬ 
vons encore traverser la forêt ! » 

— « Pour être les victimes des erbs et des griouses ? Très peu 
pour moi. Je vais maintenant t'indiquer la direction de vive voix : 
continue à suivre le bord de la rivière jusqu'à ce qu'elle débouche 
dans l'océan. Suis la côte vers le sud, sans jamais entrer dans la 
forêt. Tu arriveras bientôt dans une région habitée, où je te con¬ 
seille de résider en permanence, pour éviter ainsi les Montagnes 
de Magnatz. » 

Ayant levé la main en un geste d'adieu, le Busiaco renfloua son 
radeau et se mit à souquer avec tant de vigueur que la perche se 
brisa. Ce que voyant il sauta dans l'eau poussa le radeau jusqu'à 
la rive opposée. 

— « Quel homme téméraire, » marmonna Cugel in petto , « pour 
affronter ainsi l'agressive férocité des reptiles vitreux ! » 


Il eut un moment d'hésitation, puis se détourna et se mit à 
marcher vers l'ouest le long de la berge, tout près de la lisière de 
la forêt s'étendant à sa gauche. A quelque deux cents toises plus 
loin, il arriva devant un pont de pierre vétuste mais solide, qui 
enjambait la rivière. Cugel s'arrêta court, fronça pensivement les 
sourcils, et se retourna pour jeter un coup d’œil en amont du cours 
d'eau. Les Busiacos connaissaient-ils l'existence du pont ? C'était 
difficile à croire ; néanmoins, comment des êtres aussi frustes et 
stupides pouvaient-ils espérer le duper, lui, Cugel l'Astucieux ? 

Cugel eut un mouvement d'irritation et reprit sa marche en 
longeant le cours d'eau, qui ne tarda pas à se déverser dans l'océan 
à travers un banc de sable gris. Contournant le rivage, Cugel pour¬ 
suivit d'un bon pas sa route vers le sud. La forêt reculait à l'est, 
la côte virait au loin à l'ouest. Dans l'intervalle, s'étendait une 
terre déserte que Cugel dut traverser en continuant à se diriger 
vers le sud. Le soleil sillonna le ciel et plongea à l'occident. Juste 
au moment où il déclinait derrière les Montagnes de Magnatz, 
Cugel arriva dans une agglomération primitive. Une taverne se 
dressait à la croisée des chemins. C'était une grossière bâtisse de 
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pierre grise, coiffée d'un toit d'ardoises noires, avec six fenêtres 
rondes, chacune composée d'une centaine de petits carreaux bleus, 
provenant de débris de hublots. 

S arrêtant à 1 entrée, Cugel fit le compte de ses ressources, en 
vérité fort précaires, puisqu'elles consistaient en l'unique bouton 
orné de pierres précieuses qui lui restait. Poussant la porte, il péné¬ 
tra dans une longue salle, éclairée par de vieilles lampes de bronze 
suspendues au plafond. Derrière un petit comptoir, le cabaretier 
versait des grogs et des punches à trois hommes qui étaient ses 
seuls clients. Tous les regards se tournèrent vers Cugel. 

“ « Soyez le bienvenu, voyageur, » fit le cabaretier d'un ton 
plutôt courtois. « Que faut-il pour votre service ? » 

« D'abord une coupe de vin, puis un souper et un logement 
pour la nuit ; enfin des renseignements exacts concernant la route 
du sud. » 

Le cabaretier servit une coupe de vin. « Vous aurez le souper 
et la chambre en temps opportun. Quant à la route du sud, elle 
mène au royaume de Magnatz et c'est tout dire! » 

« Magnatz est donc une créature si redoutable ? » 

Le cabaretier hocha la tête d'un air sinistre. « Les voyageurs 
partis vers le sud ne sont jamais revenus. De mémoire d'homme, 
nul n'a pu s'aventurer bien loin dans cette direction. C'est tout ce 
que je peux vous affirmer. » 

Les trois hommes attablés devant leurs boissons confirmèrent 
gravement ses propos. Deux d'entre eux étaient des paysans de 
la région, tandis que le troisième portait les hautes bottes noires 
d'un chasseur de sorcières professionnel. 

« Verse à ce malheureux une coupe de vin à mon compte, » 
demanda le premier paysan au cabaretier. 

Cugel accepta la coupe sans empressement. « Un grand merci 
pour cette boisson, bien que je ne sois pas tout à fait d'accord 
avec l'appellation un peu excessive de « malheureux », de peur 
qu'elle n'influence ma destinée. » 

« Comme tu voudras, » répondit le paysan, « bien que, par 
ces tristes temps, qui peut lui échapper? » 

Là-dessus, les paysans se mirent à discuter un moment au sujet 
de la réparation d'une clôture qui séparait leurs terres. 

— « Le travail est ardu, mais les avantages sont grands, » 
déclara l'un. 

— « D'accord, » constata l’autre, « mais je n'ai pas de chance : 
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a peine a-t-on fini de gâcher du mortier que le soleil devient som¬ 
bre, et tout le travail est perdu. » 

Le premier paysan fit de grands gestes en signe de protestation 
railleuse. « C’est un risque qu'il nous faut courir. Remarque ceci : 
je bois du vin, bien que je ne sois pas sûr de vivre assez longtemps 
pour être soûl. Crois-tu que ça me décourage? Non! Je rejette 
1 avenir; je bois maintenant, je me soûlerai suivant les circons¬ 
tances. » 


Le cabaretier se mit à rire et martela son comptoir à coups de 
poing. « Tu es aussi malin qu’un Busiaco. Il paraît qu’il y en a 
qui campent dans le voisinage. Notre voyageur les a peut-être ren¬ 
contrés ?» ajouta-t-il, en regardant Cugel, qui acquiesça. 

— « J'ai rencontré ces gens-là, mais, à mon avis, ils sont plus 
crétins que malins. Pour en revenir à la route du sud, l’un d’entre 
vous peut-il me donner un conseil précis ? » 

— « Moi je le peux : évite-la ! » fit le chasseur de sorcières 
dun ton bourru. « D'abord tu y rencontreras des déodandes, friands 
de chair humaine. Plus loin, c’est le domaine de Magnatz, à côté 
duquel les déodandes paraissent des anges miséricordieux, si la 
dixième partie de ce que l'on raconte est vraie. » 


_ « yoilà qui est décourageant, » fit Cugel. « N’existe-t-il pas 
dautre itinéraire pour gagner les régions du sud? » 

— « Bien sûr qu’il en existe un, » répondit le chasseur de sor¬ 
cières, « et je le recommande. Retourne vers le nord en suivant 
la piste du Grand Erm et continue ta route à l’est, en traversant 
la foret, qui s'épaissit et devient sans cesse plus redoutable. Inutile 
de dire que tu auras besoin d’un bras vigoureux et de pieds ailés 
pour échapper aux vampires, aux griouses, aux erbs et aux leuco- 
morphes. Après avoir atteint la lisière la plus reculée de la forêt 
tu dois obliquer au sud vers le Val de Dharad, où, selon le bruit 
qui court, une armée de basilics assiège l’antique cité de Mar. Si 
tu as la chance de passer à travers la bataille qui fait rage tu 
rejoindras plus loin la Grande Steppe Centrale, où l’on ne trouve 
ni nourriture ni eau, et qui est le repaire du pelgrane. Ayant tra¬ 
verse la steppe, tu te tournes de nouveau face à l’ouest pour avan¬ 
cer en pataugeant dans une suite de marais venimeux. Au-delà 
setend une zone dont je ne sais rien si ce n’est qu’elle se nomme’ 
la Terre du Maléfique Souvenir. Après avoir franchi cette région 
tu te trouveras à un point situé au sud des Montagnes de Magnatz. » 
Cugel médita pendant quelques instants. « La route que tu me 
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décris, bien qu'elle puisse être plus sûre et moins éprouvante que 
le chemin direct du sud, me semble d'une longueur démesurée. 
Aussi suis-je disposé à affronter les Montagnes de Magnatz ! » 

Le premier paysan le toisa avec une crainte respectueuse. « Je 
te soupçonne d'être un magicien notoire, bouillant de sortilèges. » 

Cugel hocha la tête en souriant. « Je suis Cugel l'Astucieux ; ni 
plus ni moins. Et maintenant... à boire ! » 

Peu après l'hôte servit le souper : des lentilles en purée et des 
écrevisses accommodées d'airelles et autres baies sauvages. 

Après le repas, les deux paysans burent une dernière coupe de 
vin et partirent, tandis que Cugel, l'hôte et le chasseur de sorcières 
s'asseyaient devant le feu pour discuter de divers aspects de l'exis¬ 
tence. Finalement le chasseur de sorcières se leva pour se retirer 
dans sa chambre. Avant de s'en aller, il s'approcha de Cugel et 
lui parla en toute franchise. « J'ai remarqué ton manteau, qui est 
d'une qualité que l'on voit rarement dans ce pays arriéré. Puisque, 
pour autant dire, tu es déjà un homme mort, pourquoi ne pas me 
faire présent de ce manteau, à moi qui en ai besoin ? » 

Cugel rejeta sèchement sa demande et se rendit dans sa 
chambre. 

Il fut réveillé en pleine nuit par un raclement au pied de son 
lit. Se levant d'un bond, il attrapa un personnage de petite taille. 
Cugel éclaira l'intrus et reconnut le marmiton, étreignant encore 
ses souliers, qu'il avait eu apparemment l'intention de subtiliser. 

— « Que signifie cet outrage ? » demanda Cugel, en giflant le 
gamin. « Parle ! Comment as-tu osé commettre une telle action ? » 

Le marmiton supplia Cugel de ne plus le frapper. « Qu'est-ce 
que cela change pour vous ? Un homme condamné n'a pas besoin 
d'être chaussé avec tant d'élégance ! » 

— « Je suis seul juge, » répondit Cugel. « Te figures-tu que je 
vais marcher pieds nus à la mort, dans les Montagnes de Magnatz ? 
Déguerpis ! » Et il fit dégringoler le malheureux garçon dans la 
salle du bas. 

Le matin, au petit déjeuner, il relata l’incident à l'aubergiste, 
qui ne manifesta pas de grand intérêt. Quand vint le moment de 
régler son compte, Cugel posa le bouton orné de joyaux sur le 
comptoir. « Fixez, si vous le voulez bien, une juste valeur pour 
ce bijou, déduisez le montant de ce que je vous dois, et rendez-moi 
la monnaie en pièces d'or. » 

L'aubergiste examina le bijou, serra les lèvres comme des cor- 
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dons de bourse et pencha la tête sur le côté. « Le total de vos 
dépenses est exactement égal à la valeur de ce colifichet. Il n’y a 
pas de monnaie à rendre. » 

« Comment ! » tempêta Cugel. « Cette pure aigue-marine 
flanquée de quatre émeraudes ? Pour une ou deux coupes de vin 
médiocre, une bouillie et un sommeil troublé par la vilenie de 
votre gâte-sauce ? Est-ce ici une taverne ou un repaire de bandits ? » 
Le cabaretier haussa les épaules. « La note est un peu plus 
élevée que 1 ecot habituel, mais l'argent tombant en poussière dans 
les poches d'un cadavre ne sert à personne. » 

Cugel finit par soutirer à l'aubergiste quelques pièces d'or, ainsi 
qu'un paquet contenant du pain, du fromage et du vin. Son hôte 
î accompagna à la porte, lui montra le chemin. « Il n'y a qu'une 
seule piste, celle qui mène vers le sud. Les Montagnes de Magnatz 
se dressent devant vous. Adieu. » 


Non sans appréhension, Cugel se mit en route vers le sud. Pen¬ 
dant un moment, la piste longea les cultures des paysans de la 
région, puis, à mesure que les contreforts des montagnes apparais¬ 
saient de chaque côté, cette piste devint d'abord un chemin de 
terre, puis un sentier sinuant au bord du lit à sec d’une rivière, 
auprès de fourrés d'épineuses broussailles, d’euphorbes, de mille- 
feuilles . et d'asphodèles. Parallèlement à la piste, des chênes 
rabougris enchevêtraient leurs frondaisons au sommet de la col¬ 
line. Cugel, en vue d'accroître ses chances de passer inaperçu 
jugea bon de grimper sur la crête, afin de poursuivre son chemin 
sous le couvert du feuillage. 

Le temps était clair, le ciel d'un bleu profond et brillant. Le 
soleil s épanouissait au zénith et Cugel se souvint des provisions 
qu il portait dans sa sacoche. Il s'assit donc, mais, ce faisant, il 
eut la vision fugitive d'une sombre silhouette sautillante qui s'était 
cachée derrière lui. Il sentit son sang se glacer. La créature voulait 
sûrement lui tomber sur le dos. 

Cugel fit semblant de ne rien remarquer et l'ombre fit bientôt 
un nouveau bond en avant : c'était un déodande, plus grand et 
plus lourd que lui-même, noir comme la nuit, à part ses yeux 
luisants, ses dents blanches et ses griffes. Il portait des lanières 
de cuir qui maintenaient une chemise de velours vert. 

Cugel réfléchit sur la meilleure tactique à adopter. Il risquait 
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d'être déchiqueté s'il affrontait le déodande dans un corps à corps. 
Certes, l'épée au poing, Cugel pourrait frapper la créature d'estoc 
et de taille, la tenant en échec jusqu'à ce que sa soif du sang 
l'emporte sur la peur de la souffrance et qu'elle passe à l'attaque, 
sans se soucier de nouvelles blessures. Il était possible que Cugel, 
plus rapide, distance la créature à la course, mais ce ne serait 
qu'au bout d'une longue poursuite acharnée... 

L’ombre se glissa de nouveau en avant et se posta derrière un 
amoncellement de pierres croulantes, à flanc de colline, à une 
vingtaine de pas de l'endroit où Cugel était assis. Dès qu'elle dis¬ 
parut, Cugel bondit vers le monticule et grimpa au sommet. Il 
souleva une lourde pierre, qu'il précipita sur l'échine du déodande 
caché en contrebas. La créature culbuta, en gigotant dans sa chute, 
et Cugel dévala du monticule pour l'achever. Le déodande, qui 
s'était traîné vers un rocher pour s'y accoter, couina de terreur en 
voyant la lame nue que brandissait Cugel. 

— « Ne frappe pas, » supplia-t-il. « Ma mort ne te servirait à 
rien. » 

— « Elle me donnerait toujours la satisfaction d'avoir tué un 
monstre qui voulait me dévorer. » 

— « C'est un bien mince plaisir ! » 

— « Peu de plaisirs ne le sont pas, » répondit Cugel. « Mais, 
pendant que tu es encore en vie, renseigne-moi sur les Montagnes 
de Magnatz. » 

— « Elles sont telles que tu les vois : de sévères montagnes 
composées d'antique roche noire. » 

— « Et pour ce qui est de Magnatz ? » 

— « Je n'ai aucune connaissance d'une pareille entité. » 

— « Comment ? Les hommes du nord tremblent rien qu'en en¬ 
tendant ce nom. » 

Le déodande se redressa légèrement. « C'est bien possible. J'ai 
entendu ce nom et je considère qu'il ne s'agit là que d'une légende 
ancienne. » 

— « Pourquoi les voyageurs qui se rendent au sud ne revien¬ 
nent-ils jamais vers le nord ? » 

— « Pourquoi quelqu'un chercherait-il à voyager dans le nord ? 
Quant à ceux qui sont partis pour le sud, ils nous ont procuré de 
la nourriture, à moi et à mes semblables. » Et le déodande se 
redressa petit à petit. Cugel ramassa une grosse pierre, la leva et 
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la jeta sur la créature noire, qui retomba, en s'agitant faiblement. 
Cugel ramassa une autre pierre. 

« Arrête ! » implora le déodande d'une voix épuisée. « Epargne* 
moi et je t'aiderai à rester en vie. » 

— « Comment cela ? » demanda Cugel. 

— « Tu cherches à voyager dans le sud. Or, d'autres qui sont 
pareils à moi habitent dans des cavernes le long de la route : tu 
ne pourras leur échapper que si je te guide par des chemins qu'ils 
ne fréquentent pas. » 

— « Tu peux faire cela ? » 

— « Oui, si tu t'engages à épargner ma vie. » 

— « Parfait. Mais je dois prendre des précautions ; si tu es 
assoiffé de sang, tu pourrais oublier nos accords. » 

— « Tu m'as estropié ; quelle autre protection te faut-il ? » 
s'écria le déodande. Néanmoins Cugel attacha les bras de la créa¬ 
ture et passa un licol autour de son épaisse gorge noire. 

Ils se remirent donc en route de cette façon, le déodande boi¬ 
tillant et sautillant, tout en guidant Cugel par des chemins détour¬ 
nés au-dessus de certaines cavernes. 

Les montagnes s'élevaient de plus en plus ; les vents grondaient, 
répercutés par l'écho des gouffres rocailleux. Cugel questionnait 
sans cesse le déodande au sujet de Magnatz, mais obtenait pour 
tout renseignement l'affirmation que Magnatz n'était qu'un mythe. 

Ils arrivèrent enfin sur un haut plateau sablonneux, dominant 
les basses terres, et le déodande annonça qu'ils se trouvaient à la 
limite des parages qui lui étaient familiers. 

— « Qu'y a-t-il dans ces vallées ? » demanda Cugel. 

« Je n’en ai aucune idée ; je ne me déplace jamais plus loin. 
A présent relâche-moi et poursuis ta route. Moi, je vais retourner 
parmi mes semblables. » 

Cugel secoua la tête. « La nuit approche. Qu'est-ce qui t'empê¬ 
chera de me suivre pour m'attaquer de nouveau? Je préfère te 
tuer. » 

Le deodande eut un rire attristé. « Trois de mes camarades 
nous suivent. Ils ne se sont tenus à distance que parce que je leur 
ai fait signe. Tue-moi et tu ne te réveilleras pas demain matin 
pour voir se lever le soleil. » 

— « Alors nous allons continuer à voyager ensemble, » décida 
Cugel. 

— « Comme tu veux. » 
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Cugel prit la direction du sud, le déodande claudiquant à sa 
suite. La vallée devint un gouffre parsemé d'énormes rochers. En 
se retournant, Cugel aperçut des formes noires qui se déplaçaient 
dans 1 ombre. Le déodande eut un ricanement significatif et dit à 
Cugel : « Il serait bon que tu fasses halte immédiatement ; pour¬ 
quoi attendre l'obscurité ? La mort est moins horrible quand il fait 
clair. » 

Cugel ne répondit rien, mais avança de son pas le plus rapide. 
La piste quitta la vallée, grimpant vers une haute prairie, où l'air 
était vif. Des mélèzes et des cèdres la bordaient de part et d'autre. 
Un ruisseau coulait parmi les plantes et les herbes. Le déodande 
commençait à donner des signes d'inquiétude, en tirant sur son 
licol ou en clopinant avec exagération. Cugel ne voyait pas les 
raisons de cette attitude : hormis la présence des déodandes, le 
pays semblait sans danger. 

« Pourquoi me retardes-tu ? » s'impatienta Cugel. « J'espère 
trouver un refuge de montagne avant la tombée de la nuit. Tu me 
gênes en te faisant traîner et en boitant de la sorte. » 

« Tu aurais dû y penser avant de m'avoir estropié à coups 
de pierres, » répondit le déodande. « Après tout, je ne t'accom¬ 
pagne pas de mon plein gré. » 

Cugel regarda derrière lui. Les trois déodandes qui, au préala¬ 
ble, s'avançaient furtivement en se cachant parmi les rochers, les 
suivaient maintenant sans se dissimuler. « N'as-tu pas d'influence 
sur l'horrible voracité de tes semblables ? » s'enquit-il. 

— « Je ne puis refréner la mienne, » répondit le déodande, « et 
seul le fait que mes membres sont brisés m'empêche de te sauter 
à la gorge. » 

— « Tiens-tu à la vie ? » demanda Cugel, en portant ostensible¬ 
ment la main à son épée. 

— « Dans une certaine mesure, mais pas avec l’attachement des 
vrais humains. » 

« Même si l'existence ne vaut pas cher pour toi, ordonne à 
tes compagnons de s’en retourner, de renoncer à leur sinistre 
poursuite. » 

— « Ce serait une vaine démarche. Et puis, de toute façon, ta 
vie ne tient-elle pas qu'à un fil ? Vois plutôt, devant toi se dressent 
les Montagnes de Magnatz ! » 

— « Ha ! » murmura Cugel. « N’as-tu pas prétendu que la 
renommée de cette région était purement mythique? » 
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« C'est exact ; mais je ne me suis pas étendu sur la nature 
du mythe. » 

Tandis qu'ils conversaient, un sifflement traversa l'air ; jetant 
un regard autour de lui, Cugel vit que les trois déodandes venaient 
de tomber, transpercés de flèches. D'un bosquet voisin, surgirent 
quatre jeunes gens en tenue de chasse marron. Ils avaient le teint 
clair et frais, des cheveux bruns, une belle stature, et semblaient 
bien disposés. 

Le premier interpella Cugel : « Comment se fait-il que vous 
veniez du nord inhabité ? Pourquoi, d'autre part, marchez-vous en 
compagnie de cette affreuse créature de la nuit ? » 

« Il n y a là aucun mystère, » exposa Cugel. « Premièrement, 
le nord n est pas inhabité ; il est encore peuplé de quelques cen¬ 
taines d'hommes. En ce qui concerne cet hybride noir qui tient 
d un démon et d'un cannibale, je l'ai employé pour me guider, sain 
et sauf, à travers les montagnes, mais je suis mécontent de ses 
services. » 

« J'ai fait tout ce que l'on attendait de moi, » répondit le 
déodande. « Libère-moi conformément à notre pacte. » 

« Si tu veux, » fit Cugel. Il enleva les liens et le licol qui 
serrait la gorge de la créature. Le déodande s'éloigna en boitillant, 
après avoir jeté un regard furieux par-dessus son épaule. Cugel 
fit un signe au chef des chasseurs, qui lança un ordre à ses com¬ 
pagnons ; ils levèrent leurs arcs et criblèrent de flèches le déodande. 

Cugel approuva d'un bref mouvement de tête. « Mais qui êtes- 
vous ? » demanda-t-il. « Et qui est ce Magnatz dont la réputation 
rend les montagnes dangereuses pour les voyageurs ? » 

Les chasseurs se mirent à rire. « C'est simplement une légende. 
Certes, il fut un temps où une terrible créature nommée Magnatz 
a vraiment vécu et, par respect pour la tradition, nous, les habi¬ 
tants du village de Vull, continuons à désigner l'un de nous pour 
faire l'office de Guetteur. Mais cette histoire ne mérite aucune 
autre créance. » 

— « Il est étrange, » fit remarquer Cugel, « que la tradition 
exerce une influence aussi étendue. » 

Les chasseurs haussèrent les épaules d’un air indifférent. « La 
nuit approche ; il est temps de rentrer. Vous êtes libre de vous 
joindre à nous, car vous trouverez à Vull une taverne où vous 
pourrez vous reposer. » 

« Je profite avec plaisir de votre compagnie. » 
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Le groupe s'engagea sur la piste. Tout en marchant, Cugel se 
renseigna sur la route du sud, mais les chasseurs ne lui apprirent 
pas grand-chose. « Le village de Vull est situé au bord du lac du 
même nom, qui n'est pas navigable à cause de ses tourbillons, et 
rares sont ceux qui parmi nous ont exploré les montagnes du sud. 
On dit qu'elles sont arides et qu'à leur pied s'étend un désert 
inhospitalier et gris. » 

« Peut-être bien que Magnatz rôdaille dans les montagnes 
de l'autre côté du lac ? » hasarda finement Cugel. 

— « La tradition est muette à cet égard, » répondirent les 
chasseurs. 


Après une heure de marche, le groupe atteignit Vull, un village 
dont l'opulence surprit Cugel. Les habitations étaient solidement 
construites en pierre et en madriers, les rues tracées avec goût et 
bien entretenues. Il y avait un marché public, un grenier commu¬ 
nal, un hôtel de ville, un magasin, plusieurs tavernes, un certain 
nombre de résidences modérément luxueuses. Comme les chas¬ 
seurs avançaient dans la rue principale, un homme les interpella : 

— « Importante nouvelle i Le Guetteur est mort ! » 

— « Vraiment ? » s'enquit le chef des chasseurs, vivement inté¬ 
ressé. « Qui le remplace provisoirement? » i 

« C'est Lafel, le fils de l'hetman : qui d'autre pjourrait le 
faire ?» 

— « En effet, qui d'autre ? » fit remarquer le chasseur. 

— « Le poste de Guetteur serait donc tenu en si haute estime ? » 
demanda Cugel. 

Le chasseur haussa les épaules. « Il serait plus exact de le 
définir comme une sinécure de tradition. Mais regardez qui se 
trouve à la porte de l'hôtel de ville ! » Il désigna un homme trapu 
et large d'épaules, revêtu d'un caftan marron garni de fourrure et 
coiffé d'un bicorne noir. « Voilà Hylam Wiskode, l'hetman en per¬ 
sonne. Ho, Wiskode ! Nous avons rencontré un voyageur venu du 
nord ! » 

Hylam Wiskode s'approcha et salua Cugel avec courtoisie. 

•— « Soyez le bienvenu ! Un étranger est une nouveauté pour 
nous ; notre hospitalité vous est acquise ! » 

— « Je vous en remercie vraiment, » répondit Cugel. « Je ne 
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m’attendais pas à un accueil aussi affable dans les Montagnes 
de Magnatz, qui terrifient le monde entier. » 

L’hetman rit dans sa barbe. « Les erreurs d’interprétation sont 
partout répandues ; certes, vous pourrez trouver certaines de nos 
coutumes bizarres et archaïques, telle que la survivance des Guet¬ 
teurs de Magnatz. Mais venez i Voici notre meilleure taverne. Après 
que vous vous serez installé, nous souperons ensemble. » 

Cugel fut emmené dans une chambre confortable et bien amé¬ 
nagée. Rafraîchi par une bonne toilette, il ne tarda pas à rejoindre 
Hylam Wiskode dans la salle commune. Un souper appétissant lui 
fut servi, ainsi qu’une buire de vin. 

Après le repas, l’hetman fit faire à Cugel le tour de la ville, qui 
jouissait d'une situation pittoresque au-dessus du lac. 

Ce soir-là il semblait y avoir une animation particulière : par¬ 
tout des torchères projetaient des plumets de flamme, tandis que 
les habitants de Vull déambulaient dans les rues, s'arrêtant par 
petits groupes afin de discuter. Cugel s'enquit de la raison de cette 
évidente agitation. « Est-ce à cause de la mort de votre Guetteur ? » 

— « C’est exactement le cas, » fit le hetman. « Nous observons 
nos traditions avec beaucoup de sérieux et le choix d’un nouveau 
Guetteur fait l'objet d’un débat général. Mais regardez : voici le 
magasin public, où est amassée la fortune de la collectivité. Dési¬ 
rez-vous jeter un coup d’œil à l’intérieur ? » 

— « A votre disposition, » fit Cugel. « Si vous désirez inspecter 
l'or communal, je serai enchanté de me joindre à vous. » 

L'hetman poussa la porte. « Il y a ici beaucoup plus que de 
l’or ! Dans ce coffre se trouvent des joyaux ; ce casier contient des 
monnaies anciennes. Ces balles renferment de fines soieries et des 
damas brodés ; sur le côté il y a des caisses d'épices précieuses, 
de liqueurs plus précieuses encore et d’ingénieux strass dépourvus 
de valeur. Mais je ne devrais pas m'exprimer ainsi devant vous, 
grand voyageur et homme d'expérience, qui avez eu l'occasion de 
contempler de vrais trésors. » 

Cugel soutint que la richesse de Vull n'était nullement négli¬ 
geable. L’hetman s'inclina, plein de reconnaissance, et ils se ren¬ 
dirent sur une esplanade proche du lac, devenu maintenant une 
grande étendue sombre, faiblement éclairée par les étoiles. 

L’hetman lui désigna une coupole qui se dressait à soixante- 
quinze toises en l’air au bout d'un mince pilier. « Pouvez-vous devi¬ 
ner à quoi sert cette structure ? » 
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— « Il semblerait que ce soit là le poste du Guetteur, » fit 
Cugel. 

« Exact ! Vous êtes un homme perspicace. Quel dommage 
que vous soyez si pressé et ne puissiez vous attarder à Vull ! » 

Cugel, réfléchissant à son escarcelle vide et aux richesses de 
1 entrepôt communal, eut un geste aimable. « Je ne serais pas 
opposé à un tel séjour, mais, à franchement parler, ce voyage a 
épuisé mes ressources et je me vois obligé de rechercher quelque 
emploi lucratif. J’ai pensé à cette fonction de Guetteur, qui me 
semble être un poste d'un certain prestige. » 

— « C’en est un, en effet, » répondit l’hetman. « Mon propre 
fils monte la garde cette nuit. Cependant il n’y a aucune raison 
pour que vous ne soyez pas un candidat convenable. D’ailleurs, le 
service n’est nullement pénible ; à vrai dire, ce poste est une sorte 
de sinécure. » 

Cugel commença à ressentir les soubresauts irrités de Firx. 

— « Et les émoluments ? » 

— « Ils sont excellents. Le Guetteur jouit d’un grand prestige 
ici, à Vull, car il assure la protection générale (d’ailleurs de pure 
forme) contre un grand danger. » 

— « Mais en quoi consistent exactement ses avantages "> » 

L’hetman réfléchit un instant puis, de l’index gauche, les énu¬ 
méra sur les doigts de la main droite : « Primo, il dispose d’une 

our de guet confortable, garnie de coussins, avec un appareil opti¬ 
que grâce auquel les objets éloignés paraissent à portée de la main 
un brasero pour le chauffage et un ingénieux système de commu¬ 
nication. Secundo, les repas et les boissons qu’on lui sert, selon ses 
goûts et sur son ordre, sont de qualité supérieure et gratuits. Tertio 
le titre de Gardien du Trésor Public lui est généralement attribué; 
en bref, ce titre lui confère pleins pouvoirs sur les richesses dé 
Vull, dont il peut disposer à sa guise. Quarto, il peut choisir pour 
épouse la jeune fille qui lui paraît la plus séduisante. Enfin, quinto 
il reçoit le titre de Baron et doit être salué avec un profond 
respect, d 


« Bien, bien, » fit Cugel. « Ce poste semble digne d’être pris 
en considération. Quelles responsabilités comporte-t-il ? » 

* Elles sont celles qu'implique la nomenclature. Le Guetteur 
doit monter la garde, car c'est là une des coutumes de l'ancien 
temps que nous observons. Ses fonctions ne sont guère pénibles, 
mais il ne doit pas bâcler sa tâche, car cela signifierait qu'il s'agit 
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d'une bouffonnerie. Or, nous sommes des gens sérieux, même quand 
il s'agit de nos traditions les plus bizarres. » 

— « Voilà des conditions sans détours, » acquiesça Cugel judi¬ 
cieusement. « Le Guetteur monte la garde ; rien ne pourrait être 
plus clairement exprimé. Mais qui est Magnatz, d'où peut-on crain¬ 
dre sa venue et comment le reconnaître ? » 

— « Ce sont là des questions qu'il n'y a pas lieu de se poser, » 
répondit l'hetman, « puisque la créature, en principe, n'existe pas. » 

Cugel leva les yeux sur la tour de guet, puis laissa errer son 
regard sur le lac et le fixa ensuite sur l'entrepôt du trésor public. 

— « Par la présente déclaration je sollicite ce poste, à condi¬ 
tion que toutes les modalités soient telles que vous venez de les 
exposer. » 

Firx infligea aussitôt de violentes douleurs aux entrailles de 
Cugel. Courbé en deux, Cugel se tint le ventre, puis se redressa et, 
ayant présenté des excuses à l'hetman stupéfait, se mit à l'écart. 
« Patience, Firx ! » implora-t-il. « Un peu de retenue ! N’as-tu aucun 
sens des réalités ? Ma bourse est vide ; il y a encore un très long 
chemin à parcourir ! Pour entreprendre n'importe quelle expédi¬ 
tion, je dois recouvrer mes forces et remplir mon escarcelle. Je 
n'ai l'intention d'occuper cet emploi que le temps nécessaire pour 
atteindre ce double but. Après quoi l'on pourra courir la poste 
jusqu'à Almery ! » 

Firx modéra de mauvaise grâce ses démonstrations et Cugel alla 
rejoindre l'hetman, qui l'attendait. 

— « Il n'y a rien de changé, » dit Cugel. « J'ai fait mon examen 
de conscience et je crois que je peux remplir convenablement les 
obligations de l'emploi. » 

— « Je suis ravi de l'entendre, » approuva l'hetman. « Vous 
constaterez que mon exposé des faits est exact à chaque point de 
vue essentiel. De mon côte j'ai réfléchi et je peux dire sans hésiter 
que nul de mes concitoyens n'aspire à une situation aussi élevée, 
en foi de quoi je vous proclame Guetteur de la Cité ! » D'un geste 
cérémonieux, 1 hetman sortit une chaîne dorée qu'il passa au cou 
de Cugel. 

Us retournèrent vers la taverne et, chemin faisant, les gens de 
Vull, remarquant le collier doré, pressèrent l'hetman de questions 
fébriles. « Oui, » leur répondit-il. « Ce gentilhomme m'a donné la 
preuve de ses capacités et je viens de le proclamer Guetteur de la 
Cité! » 
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A cette nouvelle, les habitants de Vull se montrèrent généreu¬ 
sement expansifs et félicitèrent Cugel comme s'il avait résidé parmi 
eux sa vie durant. 

Tout le monde afflua à la taverne ; on servit du vin et des mets 
épicés ; des cornemuses apparurent et il y eut des danses bien¬ 
séantes, ainsi que des réjouissances. 

Au cours de la soirée Cugel remarqua une fille d’une extrême 
beauté, dansant avec un jeune homme qui était l’un des quatre 
chasseurs. Cugel poussa du coude l’hetman, pour attirer son atten¬ 
tion sur la fille. 

— « Ah ! oui, c’est la délicieuse Marlinka ! Elle danse avec un 
garçon qu’elle a l’intention, je crois, d’épouser. » 

— « Mais ses intentions peuvent changer, n’est-ce pas ? » s'in¬ 
forma Cugel. 

L’hetman cligna de l'œil malicieusement. « Elle vous plaît? » 

— « Infiniment, et puisque c'est une des prérogatives de ma 
charge, je décide de choisir cette délicieuse créature pour épouse. 
Que la cérémonie ait lieu séance tenante ! » 

— « Si vite ? » s’étonna l’hetman. « Ma foi, le sang chaud de 
la jeunesse ne souffre aucun délai. » Il fit un signe à la jeune fille, 
qui arriva en dansant gaîment vers leur table. Cugel se leva et 
s’inclina profondément. 

— « Marlinka, » dit l'hetman, « le Guetteur de la Cité te trouve 
séduisante et désire te prendre pour épouse. » 

Marlinka parut d'abord surprise, puis amusée. Elle décocha une 
œillade poli sonne à Cugel et lui fit une révérence moqueuse. « Le 
Guetteur me fait grand honneur, » dit-elle. 

— « De plus, » annonça l’hetman, « il exige que le mariage soit 
célébré sur-le-champ. » 

Marlinka regarda Cugel d'un air dubitatif, puis lança un coup 
d’œil par-dessus son épaule vers le jeune homme avec qui elle 
venait de danser. « Très bien, » fit-elle, « comme il vous plaira. » 


On célébra le mariage et Cugel, en contemplant de plus près 
son épouse, découvrit que Marlinka était une créature d’une déli¬ 
cieuse vitalité, dotée de manières charmantes et d'un physique 
ravissant. 

— « Viens, » murmura-t-il, en lui prenant la taille, « sauvons- 
nous un moment pour sceller notre entente conjugale. » 
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— « Pas si vite, » chuchota Marlinka, « je dois prendre le 
temps de me ressaisir ; une telle émotion m'a bouleversée ! » Elle 
se libéra et partit en dansant. 

Il y eut d'autres festoiements et réjouissances. A son grand 
déplaisir, Cugel s'aperçut que Marlinka dansait de nouveau avec 
son ancien fiancé. Il la vit embrasser le jeune homme avec une 
incontestable ardeur. Cugel s'approcha du couple, arrêta la danse, 
prit son épouse à part. « Une telle conduite n'est pas très conve¬ 
nable ; tu n'es mariée que depuis une heure ! » 

A la fois surprise et déconcertée, Marlinka se mit à rire, puis 
se renfrogna, puis rit de nouveau et promit de se conduire avec 
plus de dignité. Cugel essaya de l'entraîner dans sa chambre, mais 
une fois de plus elle déclara que le moment était mal choisi. 

Cugel poussa un profond soupir de déception, mais se consola 
en se rappelant ses autres prérogatives : le libre accès au trésor 
public, par exemple. Il se pencha vers l'hetman. « Puisque je suis 
à présent le gardien titularisé des richesses communales, il serait 
prudent que je prenne connaissance en détail du trésor sur lequel 
je suis chargé de veiller. Si vous voulez avoir la bonté de me 
confier les clés, je vais aller faire un rapide inventaire. » 

« Bien mieux, » répondit l'hetman, « je vais vous accompa¬ 
gner et ferai tout ce que je peux pour vous aider. » 

Ils se rendirent à l'entrepôt. L'hetman déverrouilla la porte et 
fit de la lumière. Cugel entra, examina les objets de valeur. « Je 
vois que tout est en ordre et peut-être est-il judicieux de ne com¬ 
mencer un inventaire détaillé qu'à tête reposée. Mais dans l'entre¬ 
temps... » Cugel s'approcha du coffre à joyaux, sélectionna plusieurs 
gemmes et commença à les entasser dans sa sacoche. 

« Un moment, » fit l'hetman. « Je crains que vous ne vous 
incommodiez. Vous serez pourvu sous peu de riches vêtements de 
drap dignes de votre rang. Il est plus pratique de garder sa fortune 
ici, dans la chambre du trésor; pourquoi vous encombrer de cho¬ 
ses lourdes ou courir le risque de les perdre ? » 

« Il y a du vr#i dans ce que vous dites, » fit remarquer Cugel, 

« mais je veux faire bâtir une demeure ayant vue sur le lac et 
j aurai besoin de fonds pour les frais de construction. » 

« Chaque chose en son temps. Les travaux ne pourront com¬ 
mencer avant que vous ayez visité la région et choisi le site le plus 
favorable. » 

« C est vrai, » admit Cugel. « Je prévois que je vais avoir 
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fort à faire. Mais pour le moment... revenons à la taverne ! Mon 
épouse est trop pudique, mais je ne souffrirai plus aucun délai ! » 

Mais quand ils revinrent à la taverne, Marlinka était introuvable. 

— « Elle est sans doute allée mettre une robe d'intérieur pour 
vous séduire, » suggéra l'hetman, « Patientez ! » 

Cugel prit un air pincé, d'autant plus mécontent qu'il remarqua 
que le jeune chasseur avait également disparu. 

Les réjouissances reprirent de plus belle et, après de nombreux 
toasts, Cugel fut légèrement éméché. On dut le porter dans sa 
chambre. 

De bonne heure le matin l'hetman vint frapper à sa porte. Cugel 
lui ayant crié d'entrer, il vint lui déclarer : « Nous devons monter 
tout de suite sur la tour de guet. Mon propre fils vient de passer 
la nuit à veiller sur Vull, car notre tradition exige une constante 
vigilance. » 

Cugel s'habilla de mauvaise grâce et sortit avec l'hetman dans 
l'air frais du matin. Ils se rendirent à la tour de guet, qui stupéfia 
Cugel, à la fois par sa hauteur et par l'élégante simplicité de sa 
construction, la coupole étant juchée en l'air, à cent cinquante 
mètres, sur un frêle pilier ! 

Une échelle de corde était le seul moyen d’accès. L'hetman se mit 
à l'escalader et Cugel suivit derrière. L'échelle se balançait et tres¬ 
sautait de telle sorte que Cugel en avait le vertige. 

Ils atteignirent sains et saufs la coupole et le fils de l'hetman, 
qui tombait de fatigue, put redescendre. Cugel trouva la coupole 
moins luxueusement aménagée qu’il ne s'y attendait. En fait, elle 
semblait presque austère. Il en fit la remarque à l'hetman, qui 
déclara que l'on pouvait aisément remédier aux imperfections. 

— « Exposez simplement vos besoins : ils seront satisfaits. » 

— « Eh bien, il me faudra un tapis de haute laine pour le plan¬ 
cher — les tons vert et or seraient les plus heureux. Je réclame 
un lit plus élégant et plus large que la minable paillasse que j'aper¬ 
çois près du mur, car mon épouse Marlinka passera ici le plus 
clair de son temps. Par là, un petit meuble pour les bijoux et les 
objets de valeur ; ici une desserte pour les friandises et là-bas un 
plateau pour le brûle-parfum. A cet emplacement je désire un 
tabouret avec un seau à glace pour les vins. » 

L’hetman consentit volontiers à tout cela. « Vos demandes seront 
satisfaites. Mais nous devons maintenant parler de votre service. 
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qui est si simple qu'il n'a presque pas besoin d'être expliqué en 
détail : vous devez guetter la venue de Magnatz. » 

— « Je le comprends, mais il me vient à l'esprit, une fois de 
plus, une pensée subsidiaire : pour travailler avec le maximum 
d'efficacité, il serait bon que je sache quelle chose ou quel être je 
dois guetter. Magnatz pourrait se promener tranquillement le long 
de l'esplanade sans être gêné, si j'étais incapable de le reconnaî¬ 
tre. De quoi a-t-il l’air ? » 

L'hetman secoua la tête. « Je ne puis le dire. Sa description se 
perd dans la nuit des temps. Tout ce que rapporte la légende, c'est 
qu'un sorcier l'a dupé, mis en échec et emmené. » L'hetman s'ap¬ 
procha du créneau d'observation. « Regardez : voici un dispositif 
optique. Fonctionnant selon un ingénieux principe, il grossit et 
agrandit les vues sur lesquelles vous le dirigez. De temps en temps 
vous pouvez décider d'inspecter des points de repère sur le terri¬ 
toire. Là-bas c’est le Mont Temus ; en dessous il y a le Lac Vull, 
où personne ne peut naviguer à cause de ses tourbillons et de ses 
remous. Dans cette direction se trouve la Passe de Padagar, qui 
mène vers l'est au pays de Merce. Vous pouvez tout juste aperce¬ 
voir le tumulus commémoratif que fit élever Guzpah le Grand 
lorsqu’il amena huit armées pour attaquer Magnatz. Magnatz éri¬ 
gea un autre tumulus — voyez ce grand mamelon vers le nord ? — 
pour recouvrir leurs corps massacrés. Et voici la faille que Magnatz 
a percée à travers les montagnes, pour permettre à l'air rafraî¬ 
chissant de circuler au fond de la vallée. De l'autre côté du lac 
s'étendent certaines ruines titanesques, vestiges du palais de 
Magnatz. » 

Cugel scruta ces divers points de repère au moyen de l'appa¬ 
reil optique. « Ce Magnatz était sous tous les rapports une créature 
d’une monstrueuse puissance. » 

— « C'est ce que prétend la légende. Maintenant, un dernier 
point. Si Magnatz apparaît — hypothèse saugrenue et risible, bien 
entendu — vous devez tirer cette corde, qui fait sonner le grand 
gong. Nos lois interdisent rigoureusement de sonner le gong, sauf 
à l'apparition de Magnatz. Le châtiment d'un tel crime est extrê¬ 
mement sévère. En fait, le dernier Guetteur a trahi les consignes 
de ses hautes fonctions en sonnant le gong sans motif. Inutile de 
vous dire qu’il a été condamné à une lourde peine et qu'après qu'il 
eût été broyé entre des chaînes entrecroisées, ses restes ont été 
jetés dans un tourbillon. » 
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— « Quel stupide individu ! » fit remarquer Cugel. « Pourquoi 
perdre tant de fortune, de bonne chère et d'honneurs en s'amusant 
à faire l'âne ? » 

— « Nous avons tous été de cette opinion, » indiqua l'hetman. 

Cugel fronça les sourcils. « Son geste me rend perplexe. Etait-ce 

un jeune homme, pour avoir cédé si facilement à un caprice 
futile ? » 

— « On ne peut même pas invoquer cette excuse en sa faveur. 
C'était un sage de quatre-vingts ans et il y en avait soixante qu'il 
servait notre cité comme Guetteur. » 

— « Sa conduite n'en apparaît que plus incroyable, » commenta 
Cugel d'un air étonné. 

— « Tout le monde à Vull a eu le même sentiment. « L'hetman 
se frotta vivement les mains. « Je crois que nous avons discuté 
de toutes les questions essentielles ; je vais partir maintenant et 
vous laisser à l'agréable exercice de vos fonctions. » 

— « Un instant, » dit Cugel. « J'insiste pour obtenir certains 
changements et améliorations : le tapis, le petit meuble, des cous¬ 
sins, le plateau, le lit. » 

— « Bien entendu, » répondit l'hetman. Il pencha la tête au- 
dessus du garde-fou, vociféra des ordres à des gens en bas. Il n'y 
eut pas de réponse immédiate et l'hetman en fut irrité. « Comme 
c'est ennuyeux! » s'exclama-t-il. « Apparemment il faut que je 
m'occupe moi-même de la question. » Il commença à descendre 
l'échelle de corde. 

Cugel le rappela. « Ayez la bonté de m'envoyer ici mon épouse 
Marlinka, car il y a certaines questions que je désire aborder avec 
elle. » 

— « Je vais me mettre à sa recherche immédiatement, » lui 
lança l'hetman par-dessus son épaule. 

Quelques minutes plus tard, la grande poulie fit entendre un 
craquement ; l'échelle fut abaissée à l'extrémité de la corde qui 
la supportait. Regardant sur le côté, Cugel vit que les coussins 
allaient être montés. La lourde corde supportant l'échelle s'enroula 
autour de la poulie, élevant un -filin léger — à peine autre chose 
qu'un fort cordon — et ce cordon amenait les coussins. Cugel les 
examina avec désapprobation : ils étaient vieux et poussiéreux, 
nullement de la qualité qu'il envisageait. Il ne manquerait certai¬ 
nement pas d'insister pour qu'on lui en fournisse d'une qualité 
supérieure ! Il était possible que l'hetman n'envoyât ceux-là qu'à 
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titre provisoire, en attendant que des coussins ayant l'élégance 
requise puissent lui être procurés. Cugel approuva d'un hoche¬ 
ment de tête : c'était là évidemment l’explication. 

Il fit un tour d'horizon. Magnatz n'était en vue nulle part. Il 
balança ses bras une ou deux fois, marcha de long en large, alla 
plonger son regard dans la grand-place, où il s’attendait à trouver 
des artisans en train de rassembler le matériel qu'il avait com¬ 
mandé. Mais il n'y avait aucune activité de cette sorte ; les cita¬ 
dins semblaient vaquer à leurs occupations habituelles. Haussant 
les épaules, Cugel alla faire un autre tour d'horizon. Comme pré¬ 
cédemment, Magnatz était invisible. 

De nouveau il alla surveiller la grand-place. Il se renfrogna, 
plissa les yeux : n’était-ce pas son épouse Marlinka qui passait en 
compagnie d'un jeune homme ? Il mit au point son appareil opti¬ 
que sur la souple silhouette : c'était bien Marlinka, et le jeune 
homme qui lui serrait le coude avec une insolente familiarité n'était 
autre que son ex-fiancé, le chasseur ! Cugel serra les dents, sous 
l'effet de l'outrage. Une telle conduite devait cesser î Quand Mar¬ 
linka se présenterait, il lui parlerait énergiquement à ce sujet. 

Le soleil atteignit son zénith ; la corde frissonna. Regardant sur 
le côté, Cugel vit que l'on hissait son repas de midi dans un panier 
et se frotta les mains à l'idée de faire bonne chère. Mais, quand 
il eut ouvert le panier, il n'y trouva que la moitié d'une miche de 
pain, un gros morceau de viande coriace et un flacon de vin léger. 
Cugel jeta un regard consterné sur cette maigre pitance et résolut 
de descendre sur-le-champ pour mettre les choses au point. Il 
s'éclaircit la gorge, demanda à grands cris qu'on lui montât l'échel¬ 
le. Personne ne parut l'entendre. Il appela plus fort. Une ou deux 
personnes levèrent la tête sans trop de curiosité, puis s'en allè¬ 
rent à leurs affaires. Cugel secoua rageusement le filin, le hala 
par-dessus la poulie, mais aucune corde et aucune échelle n'appa¬ 
rut. Le mince cordon formait une boucle sans fin, ne pouvant sup¬ 
porter à peu près qu'un panier à repas. 

Pensivement Cugel alla s'asseoir et examina la situation. Puis, 
dirigeant une fois de plus l'appareil optique sur la grand-place, il 
se mit à la recherche de l'hetman, le seul homme à qui il pouvait 
s'adresser pour obtenir satisfaction. 

Tard dans l'après-midi, Cugel eut la chance d'observer la porte 
de la taverne, juste au moment où l'hetman en sortait en titubant, 
très émoustillé visiblement par ses libations. Cugel l'appela impé- 
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rieusement ; l’hetman s’arrêta net, regarda autour de lui pour cher¬ 
cher d'où provenait cette voix, secoua la tête d’un air perplexe et 
continua à traverser la place. 


Le soleil déclina au-dessus du Lac Vull ; les tourbillons formaient 
des spirales roussâtres et noires. Le souper de Cugel arriva : un 
plat de poireaux cuits à l'eau et un bol de bouillie d'avoine. Il n’y 
accorda que peu d'intérêt et alla se pencher sur le côté de la 
coupole. « Envoyez-moi l'échelle ! » cria-t-il. « La nuit tombe ! En 
l'absence de lumière, il est vain de guetter la venue de Magnatz ! » 

Comme précédemment, ses appels demeurèrent sans écho. Firx 
parut soudain prendre conscience de la situation et infligea plu- 
sieur élancements aigus aux viscères de Cugel. 

Cugel passa une nuit agitée. Comme des fêtards sortaient de la 
taverne, il les héla pour se plaindre de son triste sort, mais il 
aurait pu aussi bien ménager son souffle. 

Le soleil se montra au-dessus des montagnes. Le repas matinal 
de Cugel était de qualité convenable, mais très en dessous du 
niveau décrit par Hylam Wiskode, l’hetman de Vull à la langue 
mensongère. Rageusement, Cugel hurla des ordres aux gens d'en 
bas, mais nul n'y prêta attention. Il respira profondément. Il sem¬ 
blait maintenant qu'il fût livré à ses seules ressources. 

Mais alors quoi ? Etait-ce pour rien qu'il s’appelait Cugel l'Astu- 
cieux ? Il se mit à envisager divers moyens de descendre de la tour 
de guet. Le cordon par lequel on lui montait sa nourriture était 
beaucoup trop fin. S'il le doublait ou le redoublait pour qu'il pût 
supporter son poids, il ne lui procurerait que le quart de la dis¬ 
tance au sol. Ses vêtements et ses cuirs, lacérés et noués bout à 
bout, lui procureraient encore quelques toises, le laissant pendiller 
à mi-chemin en l’air. Le pilier supportant la coupole n'offrait aucu¬ 
ne prise pour les pieds. Avec des outils appropriés et assez de 
temps devant lui, il serait capable de tailler des marches à l'exté¬ 
rieur de la tour, ou même de raccourcir entièrement la tour, pour 
la réduire, en fin de compte, à l'état d'un court tronçon d'où il 
pourrait sauter à terre... 

Le projet était irréalisable. Cugel s'effondra, désespéré, parmi 
les coussins. Tout était clair maintenant. Il avait été dupé. Il était 
un prisonnier. Pendant combien de temps le précédent Guetteur 
était-il resté à son poste ? Pendant soixante ans ? Cette perspective 
n'était nullement réjouissante. 
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Firx, qui était de cet avis, donnait de furieux coups de bec et 
ongles, qui s'ajoutaient aux malheurs de Cugel. 

Ainsi passèrent des jours et des nuits. Cugel ne cessait de broyer 
du noir et contemplait la population de Vull avec un vif ressen¬ 
timent. Par moments il était tenté de sonner le grand gong, comme 
son prédécesseur avait été amené à le faire, mais, en se rappelant 
la peine qu'il avait subie, il se contenait. 

Cugel se familiarisa avec chaque aspect de la ville, du lac et 
du paysage. Le matin, de lourdes brumes recouvraient le lac ; au 
bout de deux heures une brise les dissipait. Les tourbillons gémis¬ 
saient avec un bruit de succion, oscillant ici et là, et les pêcheurs 
de Vuil osaient à peine s'écarter du rivage à plus d'une longueur 
de barque. Bientôt Cugel parvint à reconnaître tous les villageois 
et apprit les habitudes particulières de chacun. Marlinka, sa perfide 
épouse, traversait souvent la grand-place, mais l'idée ne lui venait 
même pas de lever les yeux vers lui. Cugel avait bien repéré la 
maison où elle habitait et il la surveillait constamment avec l'ap¬ 
pareil optique. Si elle s'amusait avec le jeune chasseur, elle cachait 
admirablement son jeu et ne donnait aucune prise aux noirs soup¬ 
çons de Cugel. 

La qualité de la nourriture ne s'améliorait pas et il n'était pas 
rare qu'on oubliât de lui monter son repas. Firx était d'humeur 
constamment acariâtre et Cugel arpentait l'espace exigu de la cou¬ 
pole à grands pas de plus en plus frénétiques. Peu après le cou¬ 
cher du soleil, à la suite d'une admonestation particulièrement dou¬ 
loureuse de Firx, Cugel s'arrêta brusquement de tourner en rond. 
Descendre de la tour était extrêmement simple ! Pourquoi avait-il 
mis si longtemps à le comprendre ? Cugel l'Astucieux... en effet ! 

Il lacéra en bandes chaque morceau de tissu disponible dans la 
coupole, ce qui lui permit de tresser une corde longue de six mè¬ 
tres. Maintenant il devait attendre que la ville s'endorme : encore 
une heure ou deux. 

Firx 1 assaillit une fois de plus et Cugel s'écria : « La paix, scor¬ 
pion ! C'est cette nuit que nous nous évadons de cette tourelle î 
Ton agitation est superflue ! » 

Firx arrêta sa démonstration et Cugel alla examiner la grand- 
place. La nuit était fraîche et brumeuse : un temps idéal pour ses 
desseins. En outre, les gens de Vull se couchaient tôt. 

Cugel leva avec précaution le filin sur lequel on lui montait sa 
nourriture ; il le doubla, le redoubla et le redoubla de nouveau, for- 
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mant ainsi un câble d'une solidité amplement suffisante pour le sup¬ 
porter. Il fit une boucle à une extrémité, attacha l'autre à la poulie. 
Après avoir inspecté l'horizon d'un dernier regard circulaire, il 
enjamba le rebord de la coupole, descendit jusqu’à l'extrémité du 
câble, s’introduisit dans la boucle où il resta assis, se balançant à 
quelque cent vingt mètres au-dessus de la grand-place. Il attacha 
un de ses souliers à l'extrémité de sa corde de six mètres pour 
faire poids et, après quelques essais de lancement, parvint à l'en¬ 
rouler comme un lasso lesté autour de la colonne. Il tira sur la 
corde afin de s'approcher tout contre le pilier. Avec des précautions 
infinies il se dégagea de sa balançoire et, se servant du lasso entou¬ 
rant la colonne comme d'un frein, il se laissa lentement glisser 
vers le sol. 

S'étant vivement dissimulé dans un coin sombre, il se rechaussa. 
Il venait à peine de se relever que la porte de la taverne s'ouvrit 
toute grande et Hylam Wiskode, fortement imbibé, sortit en vacil¬ 
lant. Cugel eut un sourire sinistre et suivit l'hetman à la démarche 
titubante dans un chemin de traverse. 

Un seul coup derrière la tête suffit ; l’hetman culbuta dans un 
fossé. Cugel se jeta aussitôt sur lui et, d'une main leste, lui prit 
ses clés. Se rendant ensuite à l'entrepôt du trésor public, il déver¬ 
rouilla la porte, se faufila à l’intérieur et remplit un sac avec des 
gemmes, des monnaies, des flacons d'essences précieuses, des reli¬ 
ques, et autres trésors. 

Cugel ressortit et suivit une rue qui menait à un embarcadère 
au bord du lac. Il cacha son butin sous un filet. Puis il se rendit 
à la villa de son épouse Marlinka. Rasant les murs, il aperçut une 
fenêtre ouverte, l'enjamba et se trouva dans sa chambre. 

Elle fut réveillée par des mains posées sur sa gorge. Elle voulut 
crier, mais il lui coupa le souffle : « C'est moi, » grinça-t-il. « Cugel, 
ton mari ! Lève-toi et suis-moi. En silence, si tu tiens à la vie ! » 

Terrifiée, la fille s'exécuta. Sur l’ordre de Cugel, elle jeta une 
cape sur ses épaules et glissa ses pieds dans des sandales. « Où 
allons-nous ? » murmura-t-elle d'une voix tremblante. 

— « Peu importe. Allons, viens — passe par la fenêtre. Ne fais 
aucun bruit ! » 

Quand elle fut dehors, dans le noir, Marlinka leva un regard 
horrifié vers la tour de guet. « Qui est de garde ? Qui protège 
Vull contre Magnatz ? » 
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— « Personne n'est de garde, » répondit Cugel. « La tour est 
vide !» 

Pliant les genoux, elle s'affaissa sur le sol. « Debout ! » ordonna 
Cugel. « Debout ! Nous devons partir ! » 

— « Mais personne n'assure le guet ! Cela conjure le sort qu'un 
magicien a jeté sur Magnatz, qui a juré de revenir quand la sur¬ 
veillance cesserait ! » 

Cugel obligea la fille à se relever. « Cela ne me regarde 
pas. Je décline toute responsabilité. N'avez-vous pas cherché à me 
tromper et à faire de moi une victime ? Où étaient les coussins ? 
Où étaient les bons repas ? Et toi, mon épouse, où étais-tu ? » 

La fille pleurait à chaudes larmes dans ses mains, tandis que 
Cugel l'entraînait au débarcadère. Il tira vers lui un bateau de 
pêcheur, lui ordonna d'y monter, jeta son butin à bord. 

Détachant le bateau, il arma les avirons et se mit à ramer vers 
le milieu du lac. Marlinka était épouvantée. « Les tourbillons vont 
nous faire couler ! Avez-vous perdu la raison ? » 

— « Pas du tout ! J'ai soigneusement étudié les tourbillons et 
je connais d'une façon précise le rayon d'action de chacun d'eux. » 

Cugel s’éloignait sur le lac, en comptant chaque coup d’avirons 
et en observant les étoiles. « Deux cents brassées à l'est... Cent 
brassées au nord... Deux cents brassées à l'est... » 

Ainsi ramait Cugel, pendant que, à leur droite et à leur gauche, 
retentissait la succion de l’eau tourbillonnante. Mais la brume 
s'était amassée, cachant les étoiles, et Cugel fut contraint de jeter 
l'ancre. « Cela suffit, » dit-il. « Nous sommes en sécurité mainte¬ 
nant et il nous reste beaucoup de choses à faire ensemble. » 

La fille eut un mouvement de recul à l’autre extrémité du 
bateau. Cugel marcha vers l'arrière et la rejoignit. « Me voilà, mon 
épouse ! N'es-tu pas remplie de joie en nous voyant enfin seuls ? 
Certes, ma chambre était plus confortable à la taverne, mais ce 
bateau fera l'affaire. » 

— « Non, » gémit-elle, « ne me touchez pas ! La cérémonie était 
dénuée de sens, ce n’était qu'une ruse pour vous persuader de 
servir comme Guetteur. » 

— « Pendant une soixantaine d'années, sans doute, jusqu’à ce 
que je sonne le gong par désespoir ? » 

— « Je n'y suis pour rien ! Je ne suis coupable que d'une plai¬ 
santerie ! Mais que va-t-il advenir de Vull ? Personne ne guette et 
le sort est conjuré ! » 
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— « Tant pis pour les habitants déloyaux de Vull ! Ils ont perdu 
leur trésor, leur plus belle fille, et quand se lèvera le jour Magnatz 
marchera contre eux ! » 

Marlinka poussa un cri déchirant, qui s'étouffa dans la brume. 

— « N'invoquez jamais ce nom maudit ! » 

— « Pourquoi pas ? Je le clamerai à travers l'eau ! J'apprendrai 
à Magnatz que le sort est conjuré, qu'il peut venir maintenant 
prendre sa revanche ! » 

— « Non, non, surtout pas ! » 

— « Alors tu dois m'accorder ce que j'attends de toi. » 

La fille céda en pleurant et enfin une pâle lueur rouge filtrant 
à travers la brume annonça l'aurore. Cugel se leva dans le bateau, 
mais tout point de repère était encore invisible. 

Une heure s'écoula ; le soleil était maintenant levé. Les gens de 
Vull allaient découvrir que leur Guetteur était parti et, avec lui, 
leur trésor. Cugel rit sous cape. Une brise soulevait maintenant la 
brume, révélant les sites qu'il avait gravés dans sa mémoire. Il 
bondit vers la proue, voulut lever l'ancre, mais, à son grand ennui, 
elle était coincée. 

Il tira par saccades, puis d'une manière continue, et le filin 
remonta légèrement. Cugel tira de toutes ses forces. Du fond de 
l'eau arriva un énorme bouillonnement. « Un tourbillon ! » s'écria 
Marlinka, terrifiée. 

« Il n y a pas de tourbillon ici, » fit Cugel d'une voix haie* 
tante, et il tira de plus belle. L'amarre sembla se relâcher et Cugel 
hala le filin. En regardant par-dessus le bordage, il aperçut dans 
l'eau une immense face blême. L'ancre s'était accrochée à une 
narine. Il vit les yeux s'ouvrir en clignotant. 

Cugel rejeta le filin, sauta sur les avirons et se mit à ramer 
comme un fou vers la rive sud. 

Une main aussi grande qu'une maison sortit de l'eau, en tâton¬ 
nant. Marlinka hurla d’épouvante. Il y eut une grande effervescence, 
une houle prodigieuse qui rejeta le bateau comme une coquille sur 
le rivage, et Magnatz se dressa sur son séant au milieu du Lac Vull. 

Dans le village retentit la sonnerie d'alarme du gong, pareille 
à un glas en délire. 

Magnatz se leva sur les genoux, l'eau et la vase ruisselant de 
son corps immense. L'ancre qui avait percé sa narine pendait tou¬ 
jours à la même place et un épais liquide noir coulait de la bles¬ 
sure. Il leva un bras énorme et donna une claque furibonde sur le 
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bateau. Le coup souleva une muraille d'écume, qui engloutit l'em¬ 
barcation, éparpilla le trésor, plongea Cugel et la fille dans les 
sombres profondeurs du lac. 

Cugel donna force coups de pied pour se propulser vers le haut 
et il remonta à la surface bouillonnante du lac. Magnatz était main¬ 
tenant debout et regardait dans la direction de Vull. 

Cugel nagea vers la grève, y aborda en titubant. Marlinka devait 
s'être noyée, car on ne l'apercevait nulle part. De l'autre côté du 
lac, Magnatz se frayait lentement un chemin vers le village. 

Cugel n'attendit pas plus longtemps. Il fit demi-tour et courut 
à toute vitesse au flanc de la montagne. 

Traduit par Paul Alpérine . 

Titre original : The Mountains of Magnatz. 


N.D.L.R. : La troisième aventure de Cugel l'Astucieux : 
Pharesm le sorcier, paraîtra prochainement dans Fiction. 
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THOMAS OWEN 


Le grand amour 
de Madame Grimmer 


Parallèlement à des échappées vers des contrées plus insolites (comme 
dans La dame de Saint-Pétersbourg, dans notre numéro de juin 1965), 
Thomas Owen poursuit méthodiquement l'exploration des grands thèmes 
du fantastique courant. Il nous a donné récemment (Le chasseur, février 
1966) sa version d'une histoire de vampire. Voici maintenant un autre 
sujet de facture classique, traité avec la subtilité qui caractérise l'auteur. 


M aître Stieglitz avait dû s'assoupir dans son fauteuil. Il 
n'était plus jeune. Après les repas, qu'il prenait volontiers 
copieux, il sentait souvent une légère torpeur le gagner... 
Il ouvrit les yeux avec peine et vit, assise en face de lui, Mme 
Grimmer, qui tapotait son bureau d’une main nerveuse. 

C'était une coquette vieillie, fanée, avec des allures d'oiseau dé¬ 
plumé. Stieglitz la connaissait depuis longtemps. Elle luttait cou¬ 
rageusement pour conserver d'elle-même ce qui avait été sans 
doute sa principale raison de vivre. Elle voulait plaire encore. 
Tous les artifices que dispensent les salons de beauté aux fem¬ 
mes qui refusent de vieillir, elle en avait usé avec une inaltéra¬ 
ble confiance, ne réussissant hélas qu'à se tromper elle-même. 
Mais était-elle vraiment dupe ? D'avoir renoncé à la dignité de 
la vieillesse pour l'exercice d'une frivolité qui n'était plus de son 
âge, Mme Grimmer, après avoir été quarante ans plus tôt la 
belle Bettina, n'était plus qu'un fantôme fardé. 

Elle se trouvait assise, jambes croisées, devant Stieglitz, son 
conseil depuis toujours et son confident quand elle le jugeait 
utile. 

Le gros homme d'aspect débonnaire la dévisageait d'un œil ru¬ 
sé. Il était sans pitié et sans illusions, ayant perdu toute huma¬ 
nité au contact de l'âpreté des hommes. 
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— « Maître, » dit-elle en minaudant, « voilà déjà quelques 
années que je ne suis plus entrée dans votre cabinet. Et cepen¬ 
dant tout y est demeuré pareil. Les lourds rideaux, les meubles 
anciens, la Tentation de Saint Antoine d'un maître inconnu du 
XVI e , cette étrange coupe d'argent où vous rêvez devant les 
dieux marins et leurs belles compagnes... Vous-même, toujours vif, 
toujours un peu moqueur. Dites-moi, ai-je beaucoup changé ? * 

Il y avait dans son regard terne une lueur d'anxiété, reflet 
d'une sagesse qu'elle voulait enfouir en elle, mais qui affleurait 
à cet instant, malgré la futilité désarmante de son comporte¬ 
ment. 

L'homme de loi souriait, tapotant l'ongle de son pouce d'un 
coupe-papier d'ivoire terminé d'une patte de lézard brun. Cela fai¬ 
sait un petit bruit sec et régulier. Il regardait sa cliente entre 
ses paupières plissées comme s'il voulait, en diminuant l'acuité 
de sa vision, faire s'estomper sur ce visage inquiet tant de rides 
et de flétrissures. 

— « Chère amie, vous restez toujours la même... * 

Mme Grimmer, tournée à demi dans la direction de la fenêtre, 
offrait son meilleur profil et, se regardant dans son miroir, pro¬ 
menait un bâton de rouge sur ses lèvres. Il se dégageait de sa 
personne une odeur de renfermé que ne masquait pas un excès 
de parfum. 

— « Je connais mes travers, » dit-elle en continuant son ma¬ 
nège. « Ils vous ont toujours amusé. Soyez franc, Stieglitz, re¬ 
gardez-moi. » 

— « Vous n'avez pas changé, » dit-il d'un ton ferme. 

Elle se rengorgea, soulagée, et fit aussitôt la coquette. 

— « Physiquement, je veux bien vous croire. Mais moralement, 
j'ai terriblement mûri. Si, si... Plus que cela même. Je me 
dégrade. » 

Et brusquement, elle en vint au but de sa visite. 

« Maître Stieglitz, je viens vous appeler à l'aide. Je n'en peux 
plus... Je veux divorcer. » 

Et la voilà, dans le même instant, qui se mit à pleurer silen¬ 
cieusement, abondamment, laissant couler sur ses joues flétries de 
longues traînées de larmes et de rimmel. Spectacle à la fois 
grotesque et pathétique. 

— « Divorcer ? Quelle drôle d'idée ! Et pourquoi donc ? » 
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— « Cela ne va plus, » fit-elle en reniflant. « Ricardo et moi, 
cela ne va plus du tout ! » 

Stieglitz détestait les larmes. Loin d'en être ému, il en ressen¬ 
tait une impression de dégoût, comme d'une chose incongrue, 
malsaine ou honteuse, qui ne se fait pas devant témoin. 

— « Allons, allons, chère amie, calmez-vous. Racontez-moi cela 
et, je vous en prie, séchez ces pleurs. Les larmes ne vous vont 
pas. » 

Celle qui avait été la belle Bettina se tamponna les yeux ma¬ 
ladroitement, se moucha comme une très vieille petite fille affreu¬ 
sement malheureuse et dit : 

— « Je n'aurais jamais dû épouser Ricardo. Vingt-deux ans de 
différence d'âge. Cela ne pardonne pas. » 

— « Je vous l'avais dit à l'époque... » 

— « Tout le monde me l'a dit ! » 

Elle murmurait cela d'un ton machinal, impersonnel, presque 
pour elle seule. 

Elle semblait absente, comme une qui dormirait debout, et cela 
produisait un drôle d'effet à Stieglitz qui se sentait pris lui 
aussi d'une étrange somnolence. Alors Mme Grimmer perdait de 
sa réalité, devenait une image floue, s'éloignant dans une sorte 
de brume. Mais il se ressaisissait, forçait son attention et, tout 
aussitôt, son interlocutrice se trouvait à nouveau devant lui, à 
portée de la main, en chair et en os. 

— « Tout le monde l'a dit, » répéta-t-elle humblement. « Mais 
qu'est-ce que cela change ? » 

— << Rien!... Mais aujourd’hui vous voilà trompée et consciente 
de l’être. Cela devait arriver, vous en conviendrez. » 

Elle se redressa piquée au vif, prête à mordre. 

— « Mon mari ne me trompe pas ! » fit-elle sèchement. « Il 
est bien trop honnête pour cela. Mais j'endure à cause de lui, 
et lui aussi inévitablement à cause de moi, des humiliations que 
je ne puis souffrir davantage. » 

— « Quand on est riche comme vous l'êtes, » dit calmement 
Stieglitz, « on n a pas le droit de se sentir humiliée. Vous avez 
bravé l’opinion naguère. Restez ferme aujourd'hui. Votre mari a 
fait une magnifique carrière. Il est un musicien célèbre, adulé, 
trop peut-être... Il faut tenir! » 

— « Non ! Nous sommes tous les deux trop malheureux désor¬ 
mais. Il y a entre nous une sorte d’incompatibilité qui nous ronge. 
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J'ai soixante-dix-sept ans. Il en a cinquante-cinq... A New York 
il y a plusieurs années, quelqu'un m'a dit, après un concert où 
Ricardo avait été magnifique ; « Votre fils, madame, est vrai¬ 
ment le plus grand pianiste du moment. » Cette phrase inno¬ 
cente ou perfide ne cesse depuis lors de bourdonner en moi 
comme un refrain maléfique. Elle m'a littéralement empoisonnée. 
Je veux retrouver ma liberté et rendre la sienne à cet homme 
que j'aime et qui m'aime encore, j'en suis sûre. » 

Maître Stieglitz ne put s'empêcher de soupirer. Tant de vanité 
puérile le dépassait. Il réfléchit un moment, les mains croisées 
sous le menton, et dit : 

— « Je dois vous avertir tout de suite qu'à votre âge, il n'est 
pas question de divorcer par consentement mutuel, La loi s'y 
oppose. » 

— « Comment, la loi ?... Mais c'est un scandale 1 » 

D’un geste, il coupa court au flot d'indignation qui menaçait 
de déferler. 

— « Au surplus, dans votre contrat de mariage et je vous 
ai mise en garde à l'époque — vous avez reconnu à votre mari 
des biens qu'il ne possédait pas. Vous ne songez pas, j'imagine, 
à consacrer de telles libéralités dans les circonstances présentes ? » 

« Ce que je lui ai donné est à lui. Vous ne savez pas les 
joies que je lui dois. Jamais je ne reviendrai là-dessus. » 

Mme Grimmer reprit son souffle, ouvrit son sac et en sortit 
divers accessoires de toilette. Elle se mit, avec une frivolité dé¬ 
sarmante, à se refaire une beauté. Occupée à ces soins, rien ne 
la touchait plus. Elle se farda longuement les lèvres en faisant 
une petite moue coquette et encore charmante, elle se poudra à 
grands vols de houppe, elle corrigea les dégâts de son rimmel 
et fit bouffer enfin, d'une main maigre mais gracieuse encore, 
quelques mèches outrageusement blondes à sa tempe osseuse. 

Stieglitz, qui n'avait jamais éprouvé de pitié pour personne, 
sentit monter en lui un étrange malaise. 

Il se dégageait de cette femme qui se survivait, de cette pi¬ 
toyable marionnette sophistiquée qui pouvait prêter à rire, quel¬ 
que chose de morbide comme une corruption de l'âme. Le par¬ 
fum obsédant lui donnait la nausée. 

Un long silence s'établit entre eux. Stieglitz, angoissé, dut faire 
un effort pour le rompre. Sa voix avait une autre intonation 
lorsqu'il réussit à dire : 
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— « Et alors ? » 

— « Alors, » fit rétonnante vieille femme, très calmement, 
« vous me faites divorcer ou vous devenez le responsable d'un 
grand malheur. » 

— « Je n'entends être responsable de rien du tout, » rétorqua 
Stieglitz qu'aucun chantage n'avait jamais impressionné. « La si¬ 
tuation est telle que vous seule l'avez créée. La loi est la loi. 
Si vous voulez divorcer, il faut recourir aux grands moyens. Les 
sévices graves, l'adultère, toute une comédie odieuse qui vous cou¬ 
vrira l'un et l'autre de boue et de ridicule. » 

— « Je ne veux pas que Ricardo soit sali le moins du 
monde ! » 

— « Vous admettrez qu'il est difficile, par ailleurs, de le voir, 
lui, intenter contre vous une action basée sur votre inconduite. 
Vous avez, chère amie, passé l'âge de telles choses. Excusez 
ma franchise. Mon devoir est de vous parler net. » 

— « C'est vrai, » dit-elle. « Il faudra donc trouver autre 
chose... » 

Et ce fut, de nouveau, un lourd et long silence, au cours 
duquel Stieglitz se sentit pris d’un drôle de petit vertige. Il dut 
se secouer, se frotter les yeux, pour que l'image de Mme Grim- 
mer, qui de nouveau se diluait devant lui, reprît ses contours 
normaux. Il se passa la main sur le front. Il respirait mal. 
Cette femme, littéralement, était en train de le rendre malade. 

Qu'elle s'en aille, bon Dieu, qu'elle s'en aille ! pensait-il, tan¬ 
dis qu’une nausée indéfinissable lui soulevait l'estomac. 

Il fut exaucé. Mme Grimmer s'était levée, songeuse. Elle prit 
les gants mauves qu'elle avait posés sur le bureau et tendit à 
son interlocuteur sa main décharnée. 

— « Je crois que nous ne nous reverrons pas, » dit-elle. 

Elle sortit d'un pas encore décidé, sans écouter les protestations 
d’amitié qu'on lui prodiguait d'une voix peu convaincante. 


Maître Stieglitz fut très étonné, huit jours plus tard, de voir 
entrer dans son cabinet Ricardo Grimmer, le mari de sa vieille 
cliente. Il portait beau et s’en rendait compte. Il prit un air 
grave pour dire : 

— « Vous avez appris, sans doute, la triste nouvelle. » 

— « Non... Mais je redoute ce que vous allez me dire. » 
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— « Bettina est morte... Elle s'est suicidée- » 

Stieglitz n'était pas étonné, mais il se sentait atteint par l'évé¬ 
nement. 

— « C'est navrant, lamentable, » murmura-t-il. » Je suis à la 
fois désolé et irrité... Comment a-t-elle fait cela? » 

— « Barbituriques, » dit Ricardo avec un geste d'impuissance. 

— « Et pourquoi ? Le savez-vous ? » 

Le mari de Mme Grimmer eut un haussement d'épaules qui 
pouvait signifier beaucoup de choses. Lassitude, incompréhension, 
indifférence ? 

— « Qui le saura jamais exactement? » dit-il. 

Maître Stieglitz se domina avec peine. Il avala sa salive, pas¬ 
sa son index sur son gros nez et demanda calmement : 

— « Quand les funérailles ont-elles lieu ? » 

— « Les funérailles ont eu lieu, » dit Ricardo d'un ton som¬ 
bre. « Bettina est morte à New York il y a trois mois. Voici 
d'ailleurs l'acte de décès. » 

Maître Stieglitz regarda sévèrement son interlocuteur, sans pren¬ 
dre le papier qu'il lui tendait. 

— « Ceci, monsieur, est inexact, » dit-il sèchement. « Votre 
femme a passé deux heures, ici même, dans mon cabinet, il y 
a huit jours à peine. » 

Ricardo Grimmer le regarda, incrédule. 

— « C'est impossible. » 

Et comme l'autre le toisait, sûr de son fait, il ajouta : 

« Regardez donc ce document... Et ceux-ci... » 

Il sortit de sa serviette d'autres papiers qu'il posa sur le bu¬ 
reau, avec une certaine impatience. 

« Ce sont les articles nécrologiques extraits de la presse amé¬ 
ricaine. Voici la lettre de faire-part... Voici même les photos de 
l'enterrement. Vous n'imaginez pas que je veuille vous en conter 
sur ce triste chapitre ? * 

— « Je ne sais à quel mobile vous obéissez, » dit Maître 
Stieglitz, « mais je ne vous crois pas. Je ne suis ni fou ni 
diminué intellectuellement. J'ai vu Mme Grimmer, ici même, il 
y a huit jours, et tous vos papiers ne tiennent pas devant 
ceci... » 

L'homme de loi, triomphant, ouvrit son tiroir et en sortit un 
petit objet doré. 
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« Voici le tube de rouge à lèvres de votre femme. Elle l’a ou¬ 
blié sur mon bureau lors de sa visite. » 

Ricardo prit l'objet, l’examina, le reconnut. 

— « C'est pourtant vrai, » murmura-t-il. « Je le lui ai offert 
l'an dernier à Paris. Il vient de chez un grand joaillier et nous 
y avions fait graver nos initiales. Pas de doute possible. » 

— « Alors ? » 

Ricardo resta songeur un bon moment. Puis fit sauter l’objet 
dans sa paume, à plusieurs reprises avant de le mettre en poche 

— « Merci tout de même ! » fit-il avec un sourire un peu 
contraint. 

Enfin, lassé de tant de complications, il dit avec mie négligence 
un peu hautaine : 

« Voulez-vous vous occuper de la succession ? Je suis légataire 
universel. » 

Il y eut un long silence. Stieglitz s'était dressé. L'intérêt pro¬ 
fessionnel le disputait en lui à l'indignation. 

Tant de cynisme dépassait son entendement. 

Mais voilà qu'un malaise soudain le forçait à se rasseoir. Sa 
vue se brouillait. Ricardo changeait de forme, se diluait dans une 
sorte de brouillard. Une odeur écœurante lui revenait au nez. 
Celle du parfum entêtant de Mme Grimmer lors de sa dernière 
visite. Etait-ce le rouge à lèvres qui avait imprégné son tiroir 
demeuré ouvert ? Ou seulement son imagination ? 

— « M'occuper de la succession ? » balbutia-t-il. « Vous croyez... 
Mais qu'avez-vous... ? Qu’arrive-t-il ? » 

Ricardo basculait en avant. Il s'affalait sur le bureau, puis rou¬ 
lait à terre, répandant autour de lui papiers et photographies. 


Le légataire universel n'hériterait pas. Le médecin avait été 
impuissant. La mort avait déjà fait son œuvre. 

Lorsqu'on eut emporté le cadavre, Stieglitz s'aperçut avec hor¬ 
reur que le fauteuil d'acajou poli dans lequel Ricardo avait été 
assis s'était terni en quelques minutes. Le bois luisant avait pris 
la couleur grise de la pierre. La soie qui le recouvrait s'était 
inexplicablement consumée, laissant apparaître le rembourrage. 

Quelque chose de terrible s'était passé là, que Stieglitz n’osait 
chercher à comprendre. 

— « Un si beau fauteuil, » murmura-t-il. « Et signé \ » 
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PHILIP H. SMITH 
et ALAN E. NOURSE 

Les mains du miracle 


Alan E. Nourse, médecin de profession, a écrit de nombreuses nouvelles 
(dont la dernière dans Fiction était L'union parfaite, en janvier 1965) et 
plusieurs romans, non traduits en français. Philip H. Smith est également 
médecin, mais c'est la première fois qu'il vient à la littérature. Leur colla¬ 
boration nous vaut l'histoire d'un médecin qui se trouve, à son corps 
défendant, investi de pouvoirs plus proches des Ecritures que d'EscuIape. 
Avoir un don miraculeux peut sembler enviable ; on pourra pourtant penser 
le contraire après lecture de ce récit. 


Q uand il se produisit la première fois, le curieux don du doc¬ 
teur Stephen Olie se manifesta comme la plupart des mira¬ 
cles : insidieusement et sans tambour ni trompette. D'abord 
le Dr. Olie ne fut pas certain qu'il était arrivé quelque chose sor¬ 
tant de l'ordinaire. Plus tard, quand il devint évident qu’un phéno¬ 
mène dépassant sa science personnelle de praticien était mis en 
œuvre, il refusa d'admettre la notion du miracle et résista pendant 
des semaines à la tentation d'analyser scientifiquement son don. 
Dans les rares cas où des miracles se produisent en médecine (car 
il s'en produit), peu nombreux sont les médecins assez déraison¬ 
nables pour les étudier de trop près et moins nombreux encore 
ceux qui s’attendent à ce qu’ils se reproduisent. Mais, dans le cas 
du Dr. Olie les événements prirent une autre tournure, de la façon 
la plus troublante. 

Cela arriva la première fois avec une de ses patientes que, parmi 
toute sa clientèle, le Dr. Olie appréhendait le plus de revoir. Mary 
Castle était une petite fille pâlotte, âgée de six ans, dont la visite 
hebdomadaire à son cabinet mettait au supplice à la fois sa maman 
et son médecin. La leucémie infantile est toujours une maladie ter¬ 
rible ; dans le cas de Mary Castle, les progrès du mal avaient été 
rapides et impitoyables depuis que le diagnostic avait été établi 
quelques semaines auparavant. En dépit des consultations de spé- 
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ciaiistes, des médicaments les plus nouveaux, des transfusions et 
d’un traitement de soutien, l'état de la fillette avait constamment 
empiré. Chaque visite hebdomadaire déprimait de plus en plus le 
médecin. 

Ce jour-là, tandis que l'enfant et sa mère étaient conduits dans 
sa salle d'examen, le Dr. Olie revoyait avec découragement le gra¬ 
phique de sa petite malade. La semaine précédente, le taux de ses 
globules biancs avait encore augmenté, le niveau de son hémoglo¬ 
bine baissait dangereusement. 11 savait qu'il allait retrouver ce 
jour-ià des ganglions lymphatiques hypertrophiés, une rate ballon¬ 
née, des taches hémorragiques sur les jambes de l'enfant et une 
respiration oppressée — tous les redoutables stigmates d'un mal 
implacablement meurtrier. Et il avait l'amère certitude qu'il n'avait 
rien d'autre à ofirir à l'enfant que des paroles d'encouragement et 
un sourire aussi faux que le rictus de la mort elle-même. 

Tandis que l'assistante médicale, au visage agréable, se montrait 
à sa porte, le Dr. Üiie replia le graphique. Une vague de colère et 
de frustration balaya son esprit. Si seulement je pouvais faire 
quelque chose, pensa-t-il. Si seulement je disposais d'un pouvoir 
magique dans mes doigts ... 

Secouant la tête, il entra dans la salle d'examen et sourit cha¬ 
leureusement à l'enfant. « Eh bien, Mary, comment te sens-tu 
aujourd'hui ? » 

La fillette essaya de lui rendre son sourire. « Très bien, je 
pense. » 

— « Parfait, nous allons juste regarder comment cela se pré¬ 
sente. » 

Avec douceur, le médecin examina sa peau, inspecta sa gorge, 
puis la pria de s'étendre, pour procéder à l'examen habituel. De 
son coin, la mère de l'enfant l'observait, muette et désolée. Pen¬ 
dant un moment il étudia la fillette apathique étendue sur la table 
d'auscultation, puis la palpa délicatement et sentit sous ses doigts 
la rate dilatée qui remplissait presque l'abdomen. L'état de l'enfant 
avait empiré depuis la semaine précédente, elle avait la peau grise, 
la respiration difficile. 

— « Docteur, il faut me dire la vérité, » lança soudain la mère. 
« Aucun traitement ne semble améliorer son état ; combien de 
temps cela va-t-il durer ? » 

Le Dr. Olie croisa le regard de la mère, hocha la tête en guise 
de semonce. 
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* Ma n ows allons très bien ! » dit-il. « N’est-ce pas, Mary ? 
D ici peu ton petit ventre ira mieux, ainsi que ta respiration et tout 
le reste. Bien sûr, il faudra peut-être que nous retournions cette 
semaine à l'hôpital pour une nouvelle transfusion, mais ce ne sera 
pas terrible. Après tout, si cela doit te guérir... » 

Il demeura tout à coup sans voix et sentit un frisson lui par* 
courir le dos tandis qu'il fixait les yeux sur la fillette. Tout en par- 
lant, il lavait doucement palpée, et voilà qu'un changement subit 
s était produit. La peau de l'enfant semblait plus rose et sa rate 
dilatée, comme un ballon qui se dégonfle, semblait diminuer sous 
les doigts du praticien. Au moment même où il l'observait, un nou¬ 
vel éclat brillait dans les yeux de la petite fille et, chose incroyable, 
elle gloussait : « Vous me chatouillez ! » 

Ahuri, le docteur chercha en tâtonnant les nodosités lympha¬ 
tiques et ne parvint pas à les trouver. Il fut stupéfait de constater 
que les taches d hémorragie semblaient pâlir sur la peau de l'en¬ 
fant, Une demi-heure plus tard. Mary Castle était une fillette rose 
et pimpante, qui jouait gaiement dans la salle d'auscultation, tan¬ 
dis que 1 on attendait le résultat d'une analyse sanguine demandée 
d urgence. Il était impossible, et le Dr. Olie le savait, que le taux 
des globules rouges soit redevenu normal. Pourtant, deux jours 
plus tard, 1 enfant débordait de santé, absorbait de copieuses 
quantités de nourriture et demandait à retourner à l'école. 

Nul n y comprit rien, et le Dr. Olie moins que quiconque» 


Pendant les semaines chargées qui suivirent, le Dr. Olie n'oublia 
pas l'étrange cas de la guérison miraculeuse de Mary Castle. Il se 
contenta de le minimiser. Des rémissions spontanées de leucémie 
avaient déjà été enregistrées dans les annales de la médecine (bien 
que jamais de façon aussi rapide et spectaculaire); et puisque 
1 esprit scientifique du Dr, Olie n'admettait pas les miracles, il refu¬ 
sait simplement d'avoir une opinion quelconque sur ce cas. Pour 
ne plus y penser, il se plongea dans le train-train absorbant de sa 
pratique de médecine générale, avec des heures de consultation, 
des visites à domicile, des accouchements et des tournées à 
l’hôpital. 

Il était si occupé à chercher à oublier Mary Castle qu’il s’aper. 
çut à peine de 1 extrême rapidité avec laquelle scs consultants de 
ebâcp 16 jour se remettaient de leurs maladies. Ceux qui souffraient 
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d'un ulcère semblaient se sentir mieux en sortant de son cabinet, 
les clients atteints de pneumonie voyaient leur fièvre tomber au 
moment même où il auscultait leurs poitrines, ceux qui étaient 
affligés d'abcès n'avaient plus mal à partir du moment où il les 
touchait et guérissaient complètement en vingt-quatre heures. Il 
y avait toujours les possibilités de coïncidences et les caprices bien 
connus de la maladie humaine pour tenir compte de ces amélio¬ 
rations accélérées — néanmoins, à mesure que le temps passait, 
les coïncidences s'accumulèrent jusqu'au jour où survint un cas 
trop significatif pour que le Dr. Oiie pût l’ignorer. 

Le malade était un homme entre deux âges, qui se plaignait 
d'affaiblissement progressif accompagné de fièvre. « Je commence 
à être effrayé, docteur, » dit-il. « J'ai perdu dix kilos en deux mois 
et la nuit dernière j'ai craché du sang. Est-ce grave ? » 

— « Nous allons voir. Je vais faire une radio. » 

Il n'y eut aucun doute sur le diagnostic, tandis que le Dr. Olie 
étudiait le cliché humide pris aux rayons X. On peut difficilement 
omettre le dépistage d'une tuberculose avancée sur une radio pul¬ 
monaire. Mais dès qu'il commença à ausculter les poumons du 
patient, les symptômes caractéristiques de l'infection qui s'étaient 
révélés au début cessèrent brusquement. La fièvre et la toux que 
l'infirmière avait notées sur la fiche du malade avaient tout à 
coup disparu et l'homme parut respirer plus profondément et plus 
librement. 

— « C'est drôle, » déclara-t-il. « J'aurais juré que j'étais bien 
amoché, en venant ici, et maintenant je me sens dans une forme 
épatante. Franchement, j'ai envie de sortir et de manger un steak. » 

Le Dr. Oiie abaissa son stéthoscope d’une main tremblante. 

— « Laissez-moi d'abord faire une deuxième radio de vos pou¬ 
mons, » dit-il. « Ne vous inquiétez pas pour la dépense — je la 
prends à ma charge. » 

Le deuxième cliché, tiré vingt minutes après le premier, ne révéla 
rien d'autre que des poumons normaux, d'aspect sain. 

Après la fermeture de son cabinet, ce soir-là, le Dr. Olie resta 
longtemps assis, à regarder fixement les deux radiographies posées 
côte à côte sur sa visionneuse. Il n'existait aucune explication à ce 
qui venait d'arriver, absolument aucune — et pourtant le résultat 
était là. Il ne pouvait l'ignorer et, maintenant que la digue était 
rompue, le souvenir des curieuses coïncidences qui s'étaient succé¬ 
dé durant les semaines passées afflua dans sa mémoire. Prises 
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individuellement, ce n'étaient que des coïncidences. Mais l'ensem¬ 
ble formait une tendance générale. Le contact de sa main, quelques 
mots, et le patient était guéri. Des cas bénins auraient pu être 
classés comme des « rémissions normales » — mais pas un cas 
comme le dernier. Ni comme celui de Mary Castle. 

Il comprit qu'il devait y avoir une réponse à cela, mais aucune 
réponse ne lui sembla satisfaisante. Il ne pratiquait pas de la 
médecine scientifique. Il était devenu un faiseur de miracles. Alors, 
il se rappela le jour où il avait étudié le graphique de Mary Castle 
avec découragement, songeant en désespoir de cause : Si seulement 
je disposais d’un pouvoir magique dans mes doigts ... 

Le Dr. Olie frissonna, l'esprit en proie à une panique naissante. 


Une tradition consacrée de longue date veut que le médecin 
puisse enfouir ses erreurs sans récrimination, mais qu'il ne doive 
pas faire de réclame pour ses succès. 

Dans le cas du Dr. Stephen Olie, la publicité fut à peine néces- 
saire. Petit à petit, le bruit des cures miraculeuses de ce médecin 
commença à se répandre, d'abord à travers la ville et ensuite plus 
loin. Au début, ces récits furent accueillis avec scepticisme. Cha¬ 
cun savait que les hommes de science ne peuvent pas guérir par 
la magie — mais il était difficile de discuter avec un voisin plein 
de vie et de santé, qui jurait ses grands dieux qu'il avait été guéri 
uniquement par une aussi curieuse apposition des mains. L'un 
après l'autre, même les plus sceptiques se mirent à se glisser fur¬ 
tivement dans le cabinet du Dr. Olie, d'où ils ressortirent guéris 
de toutes sortes de maux, depuis les furoncles jusqu'au cancer. 
Bientôt l'assistante médicale fut submergée par les demandes de 
rendez-vous; le minuscule salon d'attente du médecin fut plein à 
déborder d'une foule où s'agglutinèrent les estropiés, les boiteux 
et les aveugles, tandis que les doigts du docteur continuaient à 
faire des miracles. Son cabinet ouvrit un peu plus tôt chaque 
matin et chaque soir ferma un peu plus tard. Le docteur commen¬ 
çait à se hâter d'une salle d'examen à une autre, allant de plus en 
plus vite pour ne pas se laisser déborder par le déluge de la 
clientèle. 

Les visites à domicile tombèrent à l'eau. Il n'y avait simplement 
pas assez d’heures dans une journée pour les faire et les admis¬ 
sions à l’hôpital signées du docteur cessèrent brusquement, étant 
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donné que ses malades semblaient de moins en moins avoir besoin 
d'être hospitalisés. Bientôt le Dr. Olie commença à entendre des 
reproches de ses confrères, naguère amicaux, qui se plaignaient 
de l'afflux de la clientèle à son cabinet, au détriment des autres. 

Au milieu d’une journée particulièrement chargée, trois mes¬ 
sieurs arborant des mines d'enterrement se présentèrent chez lui 
et furent introduits en hâte dans son cabinet, malgré la foule qui 
s’entassait debout à l'extérieur. « Ils appartiennent à la Société 
Médicale du District, » chuchota son infirmière, tandis qu'ils tra¬ 
versaient dignement le hall. « Une sorte de délégation. Ils insistent 
pour que vous les receviez tout de suite. » 

Le chef de la délégation était un chirurgien nommé Bronson, 
qui avait bien réussi dans le grand monde. Il ne perdit pas son 
temps en plaisanteries. « Docteur, nous avons reçu récemment à 
la Société un certain nombre de rapports très étranges sur votre 
compte. » 

Poussant un soupir, le Dr. Olie s'enfonça avec lassitude dans 
son fauteuil tournant. « Vous voulez dire que des patients se sont 
plaints de moi ? » 

Le Dr. Bronson parut un moment embarrassé. « Pas précisé¬ 
ment les patients, » fit-il. « Mais quelques-uns de vos collègues se 
sont montrés inquiets de certaines... euh... pratiques discutables 
qui ont lieu ici. Vous admettez que la Société Médicale est dans 
l’obligation de soutenir la morale de la profession... * 

— « Vous voulez dire qu'il est immoral pour moi de guérir mes 
malades ? » demanda le Dr. Olie d'une voix calme. 

Le Dr. Bronson jeta un regard gêné à ses collègues. « Nul n’os* 
rait dire cela , bien sûr, » fit-il précipitamment. « Mais nous nous 
devons d'interroger un homme qui semble guérir tant de gens aussi 
rapidement. » 

Le Dr. Olie parut soulagé. « Je comprends ! Il est moral de les 
guérir, mais immoral de les guérir trop vite, hein ? Je devrais faire 
traîner un peu plus les choses ? » 

Le visage du chirurgien s’empourpra de colère. « Docteur, vous 
savez très bien où je veux en venir. Nul ne met en doute le fait 
de votre... euh... succès de praticien, si c'est un fait. Ce sont vos 
méthodes qui demandent un examen attentif. » 

— « J'exerce simplement la médecine au mieux de mes connais¬ 
sances, » répondit le Dr. Olie. 

— « Vous voulez parler de la guérison par la foi? » 
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Le Dr. Olie tira des radiographies de son classeur. « Pourriez- 
vous considérer ceci comme des cas de guérison par la foi? » s'en- 
quit-il calmement. 

* Je considérerais cela carrément comme une fraude! » bre- 
douilla le Dr. Bronson. « Que se passe-t-ii dans votre cabinet? 
Qu avez-vous fait ? La Société insiste pour avoir une réponse. » 

— « Alors dites à ces messieurs que j'ai guéri des cas déses¬ 
pères. Et que je n'ai pas la moindre idée de la façon dont j’ai 
procédé. » 


Le Dr. Bronson secoua la tête avec irritation. « Docteur, nous 
sommes les représentants officiels de la Société Médicale. Il y a 
toujours eu des renégats de la médecine qui ont exploité des 
névrosés sans défense. Il est de notre devoir de protéger le public 
contre des charlatans... » 

« Mais il n’y a rien de névrosé dans un cancer du poumon, » 
fit le Dr. Olie. « Ni dans l’ostéomyélite. Ni dans la septicémie. » 

« Alors si vous possédez quelque drogue miraculeuse, il est 
de votre devoir de l'étudier scientifiquement, de prouver, documents 
en main, ses effets, de faire des expériences et des contre-expérien¬ 
ces pour la mettre à l'épreuve... » 

— « Et, bien entendu, de la partager avec mes collègues. » Le 
Dr» Olie se leva brusquement. « Je regrette, docteur. Je ne dispose 
d aucune drogue miraculeuse. Je crois que vous perdez votre temps 
et j'ai la conviction que vous me faites perdre le mien. A présent, 
veuillez m excuser, j'ai des malades à recevoir. » 

— « Alors c’est là votre dernier mot ?» fit le Dr. Bronson d'un 
ton menaçant, en se levant avec les deux autres délégués. 

« Je n'ai rien d'autre à ajouter. » 

— * Très bien. » Le chirurgien se redressa. « Vous vous rendez 
compte, je pense, que la Société ne sera pas satisfaite de mon rap¬ 
port. Il ne fait aucun doute que vous aurez encore de ses 
nouvelles. » 


Le Dr. Olie eut en effet encore de ses nouvelles — mais pas tout 
à fait de la manière qu’il attendait. A peine la délégation de la 
Société Médicale l’avait-elle quitté que le téléphone sonna pour 
reclamer le Dr. Bronson. « Oui, il était ici, mais il vient de partir. 
Je ne sais pas où vous pourriez le joindre. » 

La voix au bout du fil était affolée. « Mais il faut que je le joi¬ 
gne. Quand il a vu mon mari ce matin, tout paraissait normal, mais 
à présent il peut à peine respirer. C'est un cas de cancer, docteur. 


LBS MAINS DU MIRACLE 


109 



Si vous ne pouvez pas joindre le Dr. Bronson, vous serait-il possible 
de venir vous-même ? » 

Le Dr. Olie se hâta d'y aller et il fit bien. Le malade s’appelait 
John Stevenson et souffrait atrocement. Il était, de toute évidence, 
au dernier stade d’un mal dévastateur. Il étouffait, son cœur bat¬ 
tait follement et de façon irrégulière. En quelques mots son cas 
fut exposé : une opération sans succès pour arrêter un carcinome 
du poumon, suivie d'un traitement de soutien tandis que la tumeur 
se propageait et que le fluide remplissait la cavité pulmonaire. Le 
traitement du Dr. Bronson avait été celui d’un spécialiste, méticu¬ 
leux et rigoureusement scientifique. 

Deux minutes après que la main du Dr. Olie eut touché le poi¬ 
gnet de John Stevenson, la respiration de l'homme devint plus 
dégagée et le teint gris disparut de son visage. Les battements de 
son cœur reprirent une cadence normale. Lui ayant administré un 
sédatif, le Dr. Olie rassura la famille (en espérant par-devers lui 
que le malade survivrait jusqu'à ce que le Dr. Bronson puisse être 
contacté). Ayant fait tout ce qu'il pouvait, il retourna en hâte à 
son cabinet. Il avait pratiquement oublié l'incident lorsqu’il eut reçu 
son dernier client, un peu après minuit. Alors, congédiant son infir¬ 
mière pour la nuit, il verrouilla les portes et revint s'installer dans 
son fauteuil. Pendant quelques instants, à la faveur du silence et 
d'une solitude bienheureuse, il but quelque chose pour calmer ses 
propres nerfs secoués. 

Le silence fut ébranlé par un martèlement à la porte de son 
cabinet et un Dr. Bronson pâle et furieux fit irruption chez lui. 

— « A quelle besogne diabolique vous êtes-vous livré sur John 
Stevenson ? » s'écria Bronson, en lui jetant un regard sanguinaire. 

Le Dr. Olie cligna des yeux. « Une besogne diabolique ? J'ai sim¬ 
plement répondu à un coup de fil après votre départ de chez moi 
cet après-midi. J'ai d'abord cru que le malade était au bout de 
son rouleau, mais il semblait se sentir un peu mieux à la fin de 
ma visite. » 

— « Se sentir un peu mieux ! » Le Dr. Bronson le regarda fixe¬ 
ment. « Savez-vous ce que faisait cet homme quand sa famille est 
parvenue à me joindre ? Il dévorait un steak d'une livre, et voilà ! 
Je l'ai vu de mes propres yeux — respirant librement, ayant bonne 
mine, affamé ! Je vous le dis, il était criblé de carcinome et 
condamné à mourir d'un moment à l'autre. Maintenant il se porte 
mieux que le premier jour où je l'ai vu. C'est incroyable ! » 
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Le Dr. Olie acquiesça d'un air las. « Je sais. Mais c'est vrai. 
Demain il ira mieux. D’ici deux jours vous ne trouverez aucune 
trace de tumeur dans sa poitrine. Croyez-moi, je ne sais pas com¬ 
ment cela se fait, mais c'est ce que vous constaterez. » 

Tout secoué, le Dr. Bronson s'affala dans un fauteuil. « Très 
bien, » dit-il. « Je vous crois. Mais vous avez fait quelque chose, 
n'est-ce pas ? Vous devez avoir fait quelque chose ? Voulez-vous 
simplement me dire ce que vous avez fait ? » 

Le Dr. Olie le lui dit. Il lui raconta tout en détail, depuis le 
début, et réussit à vaincre la mauvaise humeur et l'incrédulité du 
chirurgien. Alors les deux docteurs se mirent à discuter jusqu'au 
petit matin. Affrontant l'impossible, ils cherchèrent une explication 
et n'aboutirent nulle part. Quand à la fin ils se séparèrent, le soleil 
levant n’était pas plus rouge que leurs yeux injectés. 

Quelques jours plus tard, le Dr. Bronson appela Stephen Olie 
au téléphone. 

— « Vous n'aurez rien de nous par écrit, » lui dit-il. « Mais 
nous sommes tous persuadés que vous êtes régulier. Nous n'aimons 
pas admettre qu'il existe une chose telle que des « mains guéris¬ 
seuses » — et pour une bonne raison, que diable, comme vous le 
savez bien ! Nous n'osons pas le faire parce que cela ouvrirait la 
porte au charlatanisme, au battage et à toutes sortes d'abus... 

» Mais cela existe bien ! Pas souvent, bien sûr, et cela échappe 
à toute explication. Tout ce que je peux dire, à présent, de la part 
de mes collègues et de la mienne, c'est que : le ciel soit loué que 
vous soyez un membre régulier et respectable du corps médical ! 
Il n'y a aucune explication scientifique à donner pour ce que vous 
faites. Mais vous n'aurez plus d'autres critiques de notre part, je 
puis vous l'assurer. » 


Au cours des semaines qui suivirent, la cohue dans le cabinet 
de^ consultation du Dr. Olie augmenta selon une progression géo¬ 
métrique. Le miracle de l'apposition de ses mains ne s'usa pas ; 
au contraire, il semblait qu’il fût capable de guérir n'importe quel 
cas soumis à ses soins. Son salon d'attente était submergé. Trois 
agents de police devaient assurer l'ordre à l'extérieur. Le médecin 
avait perdu le sommeil et l’appétit. A ce régime, il allait être bien¬ 
tôt à deux doigts de l'épuisement, mais il continuait à se surme- 
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ner, ne fût-ce que pour éviter de penser à l'énigme qui résidait 
dans le contact de sa main. 

Le coup de massue arriva lorsque John Stevenson, qui se trou¬ 
vait être le directeur du journal local, mit en vedette l’histoire de 
sa cure miraculeuse dans un éditorial d'une page entière d’un 
numéro du dimanche. Les agences de presse s'emparèrent de l'his¬ 
toire, complétée avec des reproductions des radiographies « avant 
et après » et des rapports médicaux. Désormais il devint impossi¬ 
ble au Dr. Olie de pratiquer. Il fut inondé d'appels téléphoniques, 
de télégrammes et de S.O.S. personnels. Quand son assistante médi¬ 
cale le trouva un matin endormi dans son fauteuil pivotant, dans 
la même position où elle l'avait laissé la veille au soir, elle ferma 
résolument le cabinet, l'emmena tout trébuchant jusqu'à sa pro¬ 
pre voiture et le conduisit à la campagne, dans la ferme d'un ami, 
pour une cure de repos. 

Après trois jours de sommeil réparateur et une semaine de 
bonne nourriture et de tranquillisants quotidiens, l'état survolté du 
docteur se calma et il se sentit redevenir presque humain. Il conti¬ 
nua à se reposer. Il ne voyait pas passer le temps, en cet endroit, 
et aurait pu récupérer pendant deux semaines ou deux ans. Mais 
un jour il se sentit assez bien pour descendre à pied jusqu'au bord 
du lac. Il monta dans un vieux bateau à rames et alla faire une 
petite partie de pêche. Les nuages jouaient à chat perché avec le 
soleil. Quand le docteur ramena le bateau, il sifflotait. En remon¬ 
tant la colline qui dominait le lac, il redevint subitement conscient 
du monde qui l'environnait et, une fois de plus, il se mit à penser 
à sa lutte avec le terrible pouvoir qu'il semblait détenir. 

Deux hommes de haute taille, en pantalons gris de coupe mili¬ 
taire, l'attendaient aux abords de la maison. « Docteur Olie ? » 

— « Oui. » 

L'un d'eux exhiba sa carte du F.B.I. « Je regrette, mais il faut 
que vous nous suiviez. Nous avons besoin de vous. » 

— « Comment m'avez-vous découvert ? » 

— « Votre piste était facile à suivre. Maintenant, si vous voulez 
bien venir avec nous... » 

— « Mais pourquoi ? » protesta le Dr. Olie. « Vous ne pouvez 
tout de même pas venir embarquer ainsi un honnête citoyen. » 

— « Je regrette. Nous avons des ordres. Voyez-vous, il y a eu 
un grand malheur — un attentat contre le Président. Il s'affaiblit 
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rapidement et le chirurgien de la Maison-Blanche vous a fait cher¬ 
cher, malgré une forte opposition. » 

Le voyage à Washington fut rapide, d'abord dans une grande 
voiture noire, puis en hélicoptère. Avant d'avoir compris ce qui 
lui arrivait, le Dr. Olie fut entraîné le long de couloirs recouverts 
de tapis, à travers un labyrinthe de salles et enfin dans une cham¬ 
bre de malade, où un homme grisonnant gisait dans le coma. Il 
avait une balle logée dans le cerveau. Le docteur examina rapide¬ 
ment son patient. Quelques minutes plus tard le Président était 
assis dans son lit, secouant la tête d'un air confus et demandant 
à être transporté dans un fauteuil. Le lendemain, la guérison du 
Président était si complète qu’un examen approfondi aux rayons X 
ne permit même pas de localiser la balle. 

On s'efforça de garder le secret sur cet épisode, mais il y eut 
une fuite dans la presse, provenant de quelqu'un de haut placé 
dans le gouvernement. Du jour au lendemain, le Dr. Stephen Olie 
devint célèbre. Le Congrès interrompit ses délibérations pour le 
déclarer d’Utilité Publique, tandis que les Nations-Unies le récla¬ 
maient au nom de l'humanité tout entière. D'éminents ecclésiasti¬ 
ques de tous pays discutèrent sur les préférences qu'il était moral 
pour le docteur d'accorder à certains malades, étant donné qu'il 
lui était évidemment impossible d'aller porter secours à tous ceux 
qui se trouvaient dans un état désespéré. A certaine occasion, pour 
servir la cause de la paix, il fut vivement embarqué dans un gros 
avion étranger et vola d'un coup d'aile vers le Kremlin pour y 
guérir d’une cirrhose un personnage officiel de haut rang. La mora¬ 
lité de ce voyage fut controversée par les journaux, comme de juste. 

Un comité fut créé, comprenant des praticiens et des sénateurs, 
pour déterminer qui aurait la priorité sur les services du Dr. Olie. 
Les membres de ce comité ne purent tomber d'accord. Dans l'entre- 
temps le Dr. Olie fut occupé vingt heures par jour à traiter de 
longues files de patients, sur la base du « premier arrivé, premier 
servi ». Dès le deuxième jour, une émeute éclata ; le docteur ne 
fut arraché qu'à grand-peine à l'étreinte de mortelle gratitude de 
la populace. 

Il fut emmené dans une somptueuse chambre à coucher de Blair 
House et mis au lit. On lui fit des injections de vitamines et il fut 
soumis à des électrocardiogrammes. Une double équipe d’infirmiè¬ 
res le dorlota. Bientôt il les obligea à le laisser s'asseoir dans un 
fauteuil. Resté seul, il se mit à contempler par la fenêtre les bâti- 
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ments gris de la cité. (Il n'avait près de lui que des hommes du 
Service secret chargés de veiller sur sa sécurité personnelle.) 

Pendant trois jours il resta assis là, bougeant à peine, ne man¬ 
geant presque rien, cherchant à trouver une solution à son dilemme, 
tandis que l'idée de frustration, la rage et le désespoir s'emparaient 
de son esprit. 

Il passa encore trois jours prostré dans son fauteuil, à contem¬ 
pler ses mains. Il avait souhaité naguère un miracle — c'était une 
pensée gratuite, désespérée, vagabonde — et le miracle, on ne sait 
comment, s'était accompli. Or, maintenant, heure par heure, tan¬ 
dis que les comités, les journaux, les programmes télévisés, les gou¬ 
vernements, les gens d'Eglise, les médecins et les avocats récla¬ 
maient à cor et à cri ses services, il maudissait cette idée vaga¬ 
bonde, souhaitant désespérément la rétracter. Si seulement il ne 
lavait pas souhaité . Si seulement le pouvoir magique pouvait 
disparaître ... 

Sa méditation morose fut interrompue par l'arrivée d’un repré¬ 
sentant de la Maison-Blanche. Il regrettait beaucoup d'interrompre 
le repos du docteur, mais une laryngite venait de se déclarer chez 
un sénateur très connu, à la veille d'une manœuvre d'obstruction 
critique, et le Président demandait que le Dr. Olie l'examinât. 

Le Dr. Olie refusa. 

Le représentant cligna des yeux. « Mais, monsieur, il s'agit 
d'une partie importante du programme de l'Administration. Le 
Président vous demande personnellement... » 

— « J'ai dit non, » répondit le médecin. 

— « Mais je crains que le Président n'insiste... » 

Le Dr. Stephen Olie se leva lentement de son siège, sentant un 
frisson lui parcourir le corps. Puis quelque chose parut craquer 
dans sa tête ; dans un accès de colère aveugle et hurlante, il chassa 
les gens, martela les murs à coups de poing, lança des chaises par 
les fenêtres, arracha ses vêtements et se mit à jurer, tandis que 
les hommes du Service secret — par crainte, sans doute, de faire 
du mal au tenant du Grand Don — battaient en retraite et le regar¬ 
daient, effarés. 

Il se sentait rempli de fureur et de haine. Il n'avait pas demandé 
que le don lui fût accordé ; il ne s'était même pas rendu compte 
quand il en avait disposé la première fois. Toute trace d'amour ou 
même de compassion pour l'humanité semblait l'abandonner. 
Maintenant il n’avait plus affaire qu'à une foule, avide et acharnée 
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à vivre, de gens cupides, n'ayant d'autres pensées et d'autres espoirs 
que pour eux-mêmes — sans se soucier si leurs demandes inces¬ 
santes et leur incessante pression pour recevoir des soins épuisaient 
le guérisseur et le laissaient mort de fatigue, du moment qu'eux- 
mêmes étaient rétablis. 

Sauvez-moi ! tel était leur cri incessant. Sauvez-raoz ! Et pas un 
d'entre eux, pas un seul de ces maudits ne s'était interrompu pour 
dire (avec la moindre marque d'intérêt) : Toubib, soigne- toi... 

Or, tandis que la fureur et la haine montaient en lui, il éprouva 
subitement un grand changement. Cette fois, il n'y avait pas d'er¬ 
reur, bien que le pourquoi de la chose fût aussi inexplicable que 
le pourquoi du premier changement. Ou le comment. Avec cette 
nouvelle modification, un grand calme le pénétra. 

— « Pardonnez-moi, » dit-il. « Je me sens beaucoup mieux et 
je vais voir maintenant le sénateur... » 


— « Hum, une laryngite? » fit-il joyeusement, tandis que le 
sénateur croassait devant lui. « Eh bien, nous allons voir ce que 
nous pouvons y faire. » 

Souriant, sentant le pouvoir sourdre en lui, il prit le pouls séna¬ 
torial, tâta la gorge sénatoriale. Le malade poussa un horrible 
soupir, devint bleu et tomba mort à ses pieds. 

Les hommes du Service secret jetèrent des regards effarés sur 
le Dr. Olie, firent mine d'avancer vers lui, mais aussitôt — sauf 
Fun d'eux — reculèrent prudemment. L'homme qui faisait excep¬ 
tion agrippa d'un geste menaçant le médecin à l’épaule... et tomba 
aussitôt, foudroyé, sur le parquet. En une seconde il avait expiré. 
Le Dr. Olie haussa les épaules. 

— « C'est vraiment très simple, » dit-il, en réponse à la ques¬ 
tion informulée. « Vous avez tous entendu parler du pouvoir de 
vie et de mort. » Les assistants reculèrent encore plus loin de lui 
Il se leva de son fauteuil, s'étira. « Maintenant, » dit-il, « le cycle 
est fermé, voyez-vous. Maintenant il est fermé... » 

Nul n'essaya de l'arrêter tandis qu'il sortait. La nouvelle s’était 
vite répandue. Il se rendit dans sa chambre d'hôtel et là, fredon¬ 
nant d'une voix discordante, il se trancha la carotide avec une lame 
de rasoir. 
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ROLAND TOPOR 

Le jeu 


Roland Topor traite ici un sujet de fantastique assez classique. Il le 
fait à sa manière : ironique, farfelue, à l'emporte-pièce. 


V enez vite manger vos toasts à la confiture, ils sont tout 
chauds, » cria Miss Nosewood du bas de l'escalier. 

— « Commencez sans moi, » répondit Robert sans se 
déranger, « j'arrive. » 

En réalité, il n'avait nullement l'intention de se déplacer. Il n’était 
pourtant pas dans une position très confortable puisqu’il avait dé* 
jà des crampes dans les mollets, mais il était occupé à extraire 
une sorte de coffre de sa cachette dans le mur du grenier. La 
poussière volait dans la pièce comme un essaim d'abeilles. Evidem¬ 
ment, tout cela n'était pas d'une propreté absolue, mais les glous¬ 
sements de Robert montraient combien il s'en moquait. 

Un coffre! Il venait de découvrir un coffre! 

Il était vraiment le plus privilégié des garçons. Il avait connu 
une fois un garçon du nom de Bridge qui lui aussi en avait 
découvert un, soi disant. De ce fait, il jouissait auprès de ses 
camarades d’un prestige inégalé. Mais lui, Robert, savait ce qu’était 
en réalité ce coffre : une caisse tout à fait banale, un cageot 
à legumes ! Il 1 avait dit aux autres, et depuis le dénommé Bridge 
avait disparu. 

Le coffre devait être très vieux. Robert l'évalua d'un coup 
d'œil. 

« Oh ! oui, il doit être très très vieux, il doit avoir au moins 
vingt ans. » 

Il traîna le coffre vers un endroit plus éclairé, près de la lu¬ 
carne. Il y avait tant de nuages dans le ciel que la lumière n'était 
pas fameuse, mais Dieu merci, elle était quand même plus claire 
que l’ombre. 

« Je vais faire sauter la serrure, » décréta Robert. 
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Non, il ne s'attendait pas à trouver un trésor. Il était loin 
d'être assez naïf pour cela. Les trésors n'existaient pas, puisqu'il 
avait entendu à la radio un explorateur affirmer que le trésor 
ne suffisait jamais à rembourser ce qu'avait coûté sa recherche. 
Que cherchait-il donc le jeune Robert dans cette boîte en cuir, 
molletonnée de poussière ? 

N'importe quoi, mais en tout cas autre chose que ce qu'il y 
trouva. 

C'était un ensemble de pièces de bois, de dés, de cartes à jouer. 
Des jeux ? Sans doute. Mais Robert, après qu'il les eut soigneu¬ 
sement examinés, n'en reconnut aucun. Le coffre devait être encore 
plus vieux qu'il ne le pensait. 

« Il a peut-être cent ans ? » 

En explorant l'intérieur du coffre, Robert remarqua une feuille 
de papier à lettre rose recouverte d'une écriture serrée. Certains 
mots étaient soulignés. Il approcha la feuille d'un rayon de soleil 
qui avait miraculeusement survécu aux nuages. En haut de la 
feuille, il y avait écrit : 
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Et, au-dessous, figuraient les indications suivantes : 

Ce jeu se joue à un seul joueur. Il ne faut jamais tricher. 

Finir la partie , c'est la perdre . 

Robert hocha la tête. Ces formules lui paraissaient parfai¬ 

tement sensées. 

« Voyons la suite. » 

Il lut. 

Prendre le £ranâ pion, lui donner son nom, le placer sur 
la piste. 

Robert n'eut aucun mal à déeouvir le pion dont il s'agissait. 
Il se mit en quête de la piste qu'il découvrit facilement. 

C'était un immense rectangle de carton, sur lequel apparais¬ 
sait un réseau compliqué de cases, de lignes et de ronds de 

toutes les couleurs. Au centre du jeu, était figuré un cadran 

de pendule. Les aiguilles étaient mobiles. Robert comprit que 
l'on faisait avancer les aiguilles à l'aide des dés. Il vérifia 
dans la règle du jeu, c'était exact. 

Il plaça donc Robert sur une case, au hasard, puis regarda 
ce qu'il convenait de faire ensuite. 
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Placer tous les animaux ,, les végétaux, les minéraux, 1 es ami¬ 
raux sur les cases adéquates . 

« Quelles sont les cases adéquates ? » se demanda Robert. 

Mais c’était un jeune garçon malin. Il découvrit que certaines 
cases comportaient un petit dessin. Le dessin représentait soit 
un animal, soit un végétal, soit un minéral, soit un amiral. 

Les autres pions font partie du monde du grand pion . Ce 
sont des gens que le grand pion connaît. Les placer sur les 
cases rouges. 

Robert nomma un pion Miss Nosewood, un autre Nestor Gazo- 
line, et les autres furent baptisés : Huck, Tom, Stalky, Jim, 
Rémi et Mathias. 

Faire avancer les aiguilles de la pendule à Vaide des dés. 
Tous les pions doivent avancer dans le même sens que les 
aiguilles. Ils se déplacent à une vitesse différente . Les animaux 
de six cases, les végétaux de deux cases, les minéraux d'une 
case. Les amiraux ne se déplacent pas. Les gens que connaît le 
grand pion se déplacent à tous les quarts de trois cases . Le 
grand pion a le droit de mettre la montre à l’heure, il n'a 
pas le droit de la retarder. A midi et à minuit, les pions ont le 
droit de se déplacer dans n’importe quel sens . Un pion peut 

se remplacer par une carte. A ce moment, il ne bouge plus . 
Quand deux pions se rencontrent sur une case, ils sont priés 

d’être polis. 

Il y avait encore beaucoup d’autres règles. 

Robert se mit à jouer. C’était réellement très intéressant. Deux 
ou trois fois, il entendit Miss Nosewood (la vraie, pas celle du 
jeu) 1 appeler pour manger les toasts à la confiture, qui étaient 
glacés maintenant, mais il fit la sourde oreille. 

Après des péripéties diverses, il fut amené par deux séries 
de douze sur une case verte. C'est alors que la pendule sonna. 
La partie était finie, donc perdue. 

« Je vais descendre manger mes toasts, » se dit Robert. » 

J’espère que Miss Nosewood ne me grondera pas trop ! » 

Mais il ne fit rien du tout. Il ne put même pas bouger 
1 extrémité du bout du petit doigt. Il voulut hurler, mais il 
ne put pas prononcer le quart de la moitié du début d'un mot. 

Robert n'était qu'un morceau de bois taillé en forme de pion. 
Cette situation était réellement embarrassante. 

Miss Nosewood apparut en haut du grand escalier. Par la por- 
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te ouverte, elle aperçut tout de suite le jeu étalé par terre 
et les pièces dispersées sur le plancher. 

— « Ouf ! » dit-elle, en commençant à ranger les pions, » ce 
n'est pas trop tôt. Il commençait à me coûter cher, celui-là. Je 
vais pouvoir prendre un autre pensionnaire. Mais le jeu est 
peut-être trop bien caché. Je vais simplement le mettre dans 
l'armoire. » 

Elle se frotta les mains de contentement. Pour elle la partie 
continuait. Peut être vivrait-elle deux mille ans, après tout. 
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GABRIEL DEBLAHDER 


.où fleurit l’étranger 


Patrie de Ray, Owen et Ghelderode, la Belgique a toujours été un pays 
propice à la littérature fantastique. Dernier en date de cette lignée d'écri¬ 
vains, Gabriel Deblander est âgé de 32 ans. Il est l'auteur de récits de 
tous genres, parus dans divers périodiques belges, mais if désire actuelle¬ 
ment se consacrer plus spécialement au fantastique. Il reconnaît avoir lu 
Bradbury, Buzzati, Kafka, Ray, Owen, mais s'efforce de ne pas les imiter. 
Nous le publierons à plusieurs reprises dans l'avenir, car son talent singu¬ 
lier nous semble mériter d'être mis en lumière. 


L 'ombre de la branche était comme une poignée d'eau dans la 
chambre... L'enfant se redressa ; se défit de ses draps et de 
ses couvertures ; courut, pieds nus, à la fenêtre. N'eût été 
la vitre, cette épaisseur de verre que le froid bleuissait çà 
et là, il l’aurait touchée celle qui, hier au soir encore, à la brune, se 
trouvait parmi ses sœurs, verticale ou presque, tout autour du 
tronc, au milieu de la courette — loin, très loin. 

L’enfant pensa que le diable avait dû s’en mêler pour qu'elle 
eût pu s'être transportée ainsi jusqu’à lui. Le diable, répéta-t-il 
pour lui-même. Le diable sorti de l'enfer. Ou alors : un ter¬ 
rible coup de vent ; un vent pesant de toutes ses forces... 

L’enfant soupira. Contre la vitre, il mit ses deux mains, 
son nez et ses lèvres. 


— « M'est avis que nous ne les attendrons plus longtemps, » dit 
l’homme en repliant son journal. 

— « Vraiment? » dit la femme, à l'autre bout de la table. 

— « Peut-être demain ; peut-être ce soir... Il ne faut, en tout 
cas, pas s'affoler. C'est le mot d'ordre... » 

— « Je n'ai pas peur, » dit la femme. 

— « Tu dis ça !... » 

— « Hé, quoi ! Ils ne seront pas invisibles. Et moi, seul l'in¬ 
visible m’effraie. Le reste... » 
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—- « En réalité, on ne sait rien de précis. » 

— « Barton et Meyer disaient, avant-hier à la télévision, que 
Ton ne pourra les confondre avec quoi que ce soit de vivant 
sur la terre. » 

— « Barton et Meyer sont deux grands savants. Ils sont cé¬ 
lèbres par leurs travaux et par leurs découvertes... Mais tout 
compte fait, en savent-ils plus que toi et moi ? » 

— « Moi, j’ai confiance... Je ne me fais pas de bile. » 


La branche se retira lentement. On eût dit d'un serpent repu, 
alourdi par sa digestion... Elle alla reprendre sa place parmi 
ses sœurs, tout autour du tronc. La vitre fut nue. Très haut, 

dans le ciel de gel, des milliers d'étourneaux, quelques nuages... 
En bas, dans la salle à manger, l'homme et la femme devi¬ 

saient. 

« Pouce de prune , index de la fouine ... » L'enfant avait 

au cœur, une inexplicable allégresse et à mi-voix, il se prenait 
à chantonner. « Majeur de fumée, anneau belle musique , petit 
doigt ... » 

Le choc de l'insecte surgissant d’on ne sait où et frappant, 

du dehors, la vitre, l’interrompit. Il se recula, le visage tout 
frémissant. Se recula encore. Revint, intéressé. L'insecte, immo¬ 
bile, semblait l’observer. 

« Petit doigt, petit doigt qui en sait trop ... » 

L'enfant pointa un index vers l’insecte et, brutalement, toucha 
la vitre. 


— « Je n'ai pas peur... » répétait la femme. 

— « Je l’espère ! » disait l’homme. 

Ils mangeaient lentement. Pain blanc, beurre, fromage de ba¬ 
beurre... Le café avait une odeur aigrelette. De la cendre crissait 
dans le poêle. 

Ils avaient le regard un peu morne. 

— « Je n'ai pas peur et je saurai, je crois, le leur montrer. 
Je me souviens : j'avais dix ans, c'était pendant la guerre 
et il y avait un grand nombre de chiens dans le hameau ; 
deux ou trois pour chaque ferme... De temps en temps, ils se 
groupaient et parcouraient, à demi fous, la campagne. Un diman- 
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che, en revenant de la messe, je les ai rencontrés. C'était dans 
un chemin creux appelé Margouk, j'étais toute seule; je me 
suis jetée sur le talus. J'ai crié quand ils ont commencé à 
me flairer. J'ai appelé je ne sais plus qui... Ma mère ? L'oncle 
Théodore ? Le bon Dieu ? » 

L’homme se mit à rire : 

« Pourquoi pas le diable ? Ou Adolf Hitler ? Ou Musso¬ 
lini ? » 

— « Fendant quelques instants, j’ai eu peur , très peur ; j'au¬ 
rais voulu être au plus profond du talus. Et puis, je me suis 
redressée ; je voulais tenter ma chance, m’arracher à eux, fuir, 
grimper à l'arbre le plus proche... » 

— « Ma pauvre 1 » 

— « J’ai bondi. Ils ont cru que je ne les craignais plus. Iis se 
sont écartés... » 


L'insecte suivit longtemps les allées et venues du doigt sur 
la vitre. 

Quand l’enfant entrouvrit la fenêtre, il n’hésita pas : il vint, 
tout vibrant, se poser sur la paume qui lui était offerte. 

« Merveilleux, » dit l'enfant. « Tout beau, tout beau... » 

L'insecte n’était guère plus gros qu'un bourdon — bourdon ter¬ 
restre, bourdon des pierres... Il en avait aussi les pattes, les 
ailes, la façon de se mouvoir. Mais point les couleurs — ni 
ce noir de velours, ni ce rouge, ne ce roux d'argile. L'insecte 
était d'un jaune rutilant et le bourdonnement, qu'il avait com¬ 
mencé de produire sitôt dans la chambre, ressemblait au bruit 
du vent usant les briques, le ciment de la jouée. Et ses pat¬ 
tes, son corps tout entier, au toucher, était comme les aigrettes 
du pissenlit. 

L enfant éclata de rire. Quel était le nom de celui qui fai¬ 
sait vivre un pareil insecte par temps de gel ? 

« Merveilleux ! » répéta-t-il au bout de son rire. « Insecte 
jaune-joli, il faudra que je te chante la chanson. » 

L insecte s'agitait. Il était sur le poignet de l'enfant. Il se 
soulevait ; battait des ailes, par à-coups... 

« Pouce de prune , index de la fouine, majeur de fumée, an¬ 
neau belle musique, petit doigt qui en sait trop et main tout 
entière prisonnière de ses jeux. » 
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— « Remarque, » dit la femme, « qu'ils ne m'ont point mor¬ 
due. Ils n’ont même pas essayé... A peine ai-je senti le froid 
de leur langue sur mes mollets. J'avais peur. Et puis... L'essen¬ 
tiel — je le dis toujours au petit — l'essentiel, c'est de ne 
point montrer sa peur. Il faut savoir la surmonter, la... * 

— « Je me demande si, pour mourir, ils mangeront comme 
nous. » 

— « Je me le demande aussi. » 

— « Pain, café, fromage, viande... Sous une forme ou sous une 
autre, tout cela doit bien exister sur cette planète du diable. 
Qu'en penses-tu ? » 

La femme sourit, mystérieuse : 

— « Je sais ce que je ferai lorsqu'ils apparaîtront ! >» 

— « Qu'est-ce que tu feras ? » 

— « Dès que je les verrai, je leur préparerai — si le temps 
m'en est donné, bien entendu — un plat bien appétissant, bien 
odorant... » 

— « Enfant ! Tu n'es qu'une enfant, Lucie I » 

— « Un lapin aux pruneaux, peut-être ; un gâteau ; un faisan 
au vin blanc... » 

— « Tu as vingt-neuf ans, presque trente... Tu as un enfant 
qui est déjà un petit homme. Tu as une bonne instruction, des 
diplômes et... » 

— « ... et s'ils repoussent ma cuisine, je te jure que je les 
descends tous avec le fusil de grand-père. * 


L’enfant redit sa chanson — une, deux, trois fois. 

Il chantait d'une voix pointue, vinaigrée. 

« Pouce de prune, index de la fouine... » 

L'insecte semblait l'écouter attentivement. Sitôt prononcé le der¬ 
nier mot de la chanson, il s'envolait ; cherchait on ne sait 
trop quoi dans la chambre; puis revenait se poser. 

Il choisissait toujours un endroit du corps de l'enfant où la 
peau se trouvait nue : l'une ou l'autre main; la poitrine lors¬ 
qu'un remous des épaules eut écarté les deux pans de la veste 
du pyjama; la nuque... 

« ... et main tout entière prisonnière de ses jeux . » 

L'enfant poussa un petit cri lorsque l'insecte, pesamment, vint 
se poser sur l'une de ses joues. Pesamment, oui : c'était comme 
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s’il s’incrustait. L'enfant cria de douleur. Et puis ... L'essentiel, 
vois-tu, mon petit Dominique, c*est de ne point montrer sa peur . 
Il faut savoir la surmonter, la maîtriser ... 

L enfant, dun geste sec, arracha l’insecte de sa joue puis il 
le broya dans sa paume. 


« De quoi est-il encore capable ? » demanda l’homme. 

— « De qui parles-tu ? De grand-père ? » 

— « Non... Grand-père : aucun doute à son sujet puisqu’il est 
mort, enterré, en bribes et en morceaux sous nos regrets éter¬ 
nels. Mais son fusil ? Ça fait longtemps qu’il n’a plus servi ? » 

« Grand-père, deux jours avant sa mort, avait tué une per¬ 
drix. Tu t’en souviens, Maxime ? Une perdrix malade... On n'a 
pas pu la manger. Depuis... » 

— « Avec ses outils, c’est pareil. Ils restent là dans la res¬ 
serre... Avant le printemps, cependant, j’en aurai sorti au moins 
un ! » 

« Pauvre grand-père, je me souviens de son odeur... » 

~~ « La hache ! Je sortirai la grosse hache. Et j’abattrai cet 
arbre dans la courette. » 

« Il ne t'a rien fait, Maxime, ce pauvre saule tout jaune... 
Autrefois, on prenait ses branches pour tresser des paniers, des 
corbeilles... » 

■— « A cause de lui, la maison ne reçoit pas tout le soleil 
qu elle devrait recevoir. Résultat ; l’humidité envahit les murs ! » 

~ « Tu as peut-être raison. N’empêche que*.. » 


Dans la chambre, l’enfant s’agitait. Une cuisante douleur lui 
vrillait la joue, là où l’insecte s’était posé. Et dans sa tête, 
il y avait comme un vent fou. 

L’enfant allait et venait. Finie la chanson ! Fini l’émerveille¬ 
ment ! L’insecte ? Bien sûr, il l’avait tué mais, autour de lui, 
en lui, subsistait comme une présence. 

Et il n’osait rouvrir la m a i n . 


— « Tu as vu, Maxime, l’arbre au milieu de la courette ? ! » 

— « Qu'est-ce qui lui arrive? » 
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L'homme et la femme s'étaient levés. Contre la vitre, ils met¬ 
taient leur visage. 

— « Sur le tronc, regarde... Dans les branches, partout, des 
étourneaux... » 

— « Ces sales petites bêtes! Je m'en vais les... Oh! Mais... » 

— « Qu'est-ce qui leur arrive ? » 

Les étourneaux criaillaient, se hérissaient, criaillaient encore. 

Et comme une fumée, de chaque branche... 

— « Regarde, Lucie, cette poussière jaune qui tombe de l'ar¬ 
bre !... » 

De cette poussière jaune, l'enfant en avait tout plein la main 
lorsqu il parut dans la salle à manger. Il la leur tendit, la leur 
montra... Mais eux, ils ne voyaient que l'énorme cloque qui lui 
déformait tout le visage. 

L'enfant était blême et hagard. 

■7 * Mon pauvre Dominique ! » s'écriait la femme. « Qu'est-ce 
qui t'est arrivé ? » 

— « L'insecte ! » souffla l'enfant en se tassant. « Il m'a pi¬ 
qué... » 

L homme et la femme se précipitèrent. Ils le soutinrent jus¬ 
qu au divan du salon. Ils l'étendirent. Ils s'agenouillèrent autour 
de lui. 

« L'insecte! » répéta l'enfant cherchant, du regard, la main 
qui, tout à l'heure avait broyé... 

« De 1 air ! Il lui faut de l'air ! » s'écria l'homme. 

Et il se releva. Et il alla ouvrir, toute grande, la porte qui 
donnait sur la courette. 

Et un souffle glacé envahit la maison. 

— « Mon Dieu, qu’est-ce qui t’est donc arrivé, mon Domi¬ 
nique ? » interrogea encore la femme. 

La cloque creva lorsque l’enfant, pour leur répondre, ouvrit 
la bouche. Et il en sortit, gros comme le poing de l’homme 
un insecte. ' 

Ils crièrent d'effroi. 

L’insecte était jaune. D'un jaune rutilant. 

Par grappes entières, au-dehors, les étourneaux se détachaient 
de l'arbre et leur bruissement d'ailes, sur le sol gelé de la 
courette, allait diminuant. 
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Ici on désintègre 


Revue des livres 


UN CHANT DE PIERRE, par Gérard Klein 


Dans le numéro 26 de Fiction, daté de 
janvier 1956, la signature de Gérard Klein 
apparut pour la première fois dans cet¬ 
te revue. La nouvelle qu’elle accompa¬ 
gnait, Civilisation 2190, témoignait d’une 
sensibilité désabusée et critique, proche 
du pessimisme de 8radbury ; elle était 
intrinsèquement intéressante, et devenait 
remarquable si l’on considérait qu’elle 
avait été écrite par un auteur alors dans 
sa dix-neuvième année. 

Dix ans plus tard, voici un recueil de 
dix nouvelles. Celles-ci prouvent que 
Klein ne s’est pas endormi sur ses lau¬ 
riers, et qu’il a su réaliser ce passage 
difficile entre tous : d’une aorte d’ « en¬ 
fant prodige », il est devenu un artiste 
auquel on peut accorder son estime sans 
réserve, sans avoir besoin de prendre 
ses antécédents en considération. U n’est 
pas besoin d’avoir connu les débuts de 
Klein pour saluer en lui un auteur origi¬ 
nal et intelligent, un des plus doués par¬ 
mi les écrivains européens de science- 
fiction. Et les lecteurs de Fiction I© sa¬ 
vent bien, puisque c’est dans les pages 
de cette revue que parurent primitive¬ 
ment la plupart de ses nouvelles. 

Gérard Klein possède un registre éten¬ 
du de sujets — sa confiance en la scien¬ 
ce stimule et alimente son imagination — 
et un choix de tons, de manières, moins 
large — probablement à cause de l’ad¬ 
miration profonde qu’il porta, lors de 
ses débuts, à Bradbury. L’évolution de 
ces tons peut être résumée, pour le lec¬ 
teur de ce recueil, par une comparaison : 
celle de l’ironie qui se veut cynique des 


Plus honorables emplois de la terre avec 
la poésie très raffinée, alternativement 
allusive et minutieusement évocatrice, de 
Un chant de pierre ou de La planète aux 
sept masques. L’influence de Bradbury 
reste sensible, principalement dans Le 
dernier moustique de l'été, où un inci¬ 
dent tout à fait mineur — un moustique 
qui vient agacer un homme — sert à 
évoquer une catastrophe à l’ampleur pla¬ 
nétaire — la venue prochaine d’une nou¬ 
velle époque glaciaire. A côté de cette 
influence, on peut deviner celle, plus 
floue, d’un Truman Capote (!e climat 
futile, l'angoisse obsédante qui entourent 
ses personnages sans que ceux-ci en dis¬ 
tinguent la cause nécessairement, ou un 
motif mineur prenant soudain une absur¬ 
de importance : cela se remarque pas¬ 
sagèrement dans Un chant de pierre, et 
dans Les recruteurs). Et un dernier rap¬ 
prochement doit être fait, avec Leigh 
Brackeît. Involontairement peut-être, Klein 
Imprègne ses décors planétaires d’une 
poésie extrêmement colorée, à la fois 
épique et décadente. A ce titre, on psut 
rapprocher La planète aux sept masques, 
Un chant de pierre et La tunique de Nés- 
sa de certains récits signés par la femme 
d’Edmond Hamilton : la planète Mars 
telle que Klein la décrit dans le dernier 
de ces récits n’est pas du tout incompa¬ 
tible avec celle que Leigh Brackett utili¬ 
se comme fond dans The sword c/ Rhian- 
non et The last days of Shandakor. (De 
même que ces deux récits sont liés, 
Klein rattache par des indices discrets 
Un chant de pierre à La planète aux 


REVUE DES LIVRES 


127 





sept masques d’une part, La vallée des 
échos à La tunique de Nessa de l’autra. 
Mais là, il ne s’agit évidemment plus 
d’influence : le simple métier est en 
cause). 

Car Klein a acquis un véritable métier. 
Non seulement pour concilier et « per¬ 
sonnaliser » à sa propre échelle les di¬ 
verses Influences qu'il a pu subir, mais 
encore — ce qui est moins à son actif 
— pour étoffer artificiellement certains 
passages. Voici, pour illustrer ce point, 
Jonas, dont le titre résume le sujet : il 
s’agit, pour un être à peu près humain, 
d’entrer littéralement à l’intérieur d’un 
organisme afin de le contrôler. Le récit 
s’achève précisément par cette pénétra¬ 
tion, par l’évocation des Impressions de 
l’être qui l’effectue. Cette partie est ex¬ 
cellente de vraisemblance et de vigueur ; 
mais elle a été précédée par un prélude 
trop long, dans lequel les données né¬ 
cessaires à la compréhension de cette 
fin sont délayées dans une abondance 
de notations souvent superflues. Et voi¬ 
ci en revanche, toujours dans Jonas, une 
manifestation secondaire assurément, mais 
néanmoins très nette, du métier de l’au¬ 
teur. L’organisme qui est au héros ce 
que la baleine fut à Jonas est un ubio- 
naste : le nom apparaît plusieurs fois 
dans le récit, néologisme courant à l’épo¬ 
que où se situe l’action, avant que le 
lecteur n’en trouve l’explication. Ubio- 
naste est une contraction d’unité biologi¬ 
que de navigation stellaire. La description 
de cette unité est, en elle-même, une 
trouvaille ; et le terme qui la désigne 
ajoute à la vraisemblance de l’ensemble, 
car c’est exactement le genre de mot 
que l’usage peut créer après coup. 

Le métier apparaît très visiblement là 
où il constitue à peu près la seule justi¬ 
fication du récit : dans De la littérature 
et dans Les plus honorables emplois de 


fa terre. Le premier de ces récits est par 
#on sujet une sorte de renversement 
d’une des Fictions de Borges, Pierre Mé¬ 
nard auteur du Quichotte, tandis que le 
second constitue un réquisitoire contre 
l’Etat-tortionnaire. Le réquisitoire est cer¬ 
tes nécessaire, mais il a été mieux pré¬ 
senté à d’autres occasions. 

Ceux qui tiennent absolument à trouver 
un message dans toute œuvre littéraire 
reprocheront peut-être à Gérard Klein 
d’en adresser plusieurs, et de ne jamais 
le faire avec véhémence. A dire vrai, au- 
delà de la confiance qu'il met en la 
science, et d’une certaine méfiance à 
l’égard de l’homme — ou plus exacte¬ 
ment d’un type d’homme — Klein ne 
s’occupe que d’ouvrir le plus grand nom¬ 
bre possible de portes donnant sur le 
réel — sur le réel de demain, bien en¬ 
tendu. Il s’intéresse à tout ce que son 
Imagination lui fait découvrir derrière 
ces portes, et II présente avec la môme 
sympathie la civilisation complexe et dé¬ 
cadente de la Planète aux sept masques, 
ou ce « vieil homme de l’espace », qui 
aime écouter les Kindertotenlieder de 
Mahler et qui devient Le cavalier au cen - 
tipède en domptant les ahurissants habi¬ 
tants d’Uranus. Cette sorte de compas¬ 
sion a pris le pas sur la critique acide 
à la Bradbury, et Klein en a tiré un bé¬ 
néfice considérable. C’est par sa récep¬ 
tivité à l’égard des lendemains de la 
science qu’il élargira encore son hori¬ 
zon. Tel qu’il se présente actuellement, 
cet horizon est suffisamment vaste et va¬ 
rié pour que le lecteur ne marchande 
pas son estime à Klein. Ce recueil mar¬ 
que une nouvelle étape dans l’enrichisse¬ 
ment d’un talent qui est probablement 
le plus souple et le plus complet dans 
la science-fiction française. 

Demètre IOAKIMID1S 


Un chant de pierre par Gérard Kleîn : Eric Losfeld, Le Terrain Vague — 9 F. 


LES CONTES DU WHISKY, par Jean Ray 


Publiés en 1925, à la Renaissance du 
Livre, Les contes du whisky sont la pre¬ 
mière œuvre de Jean Ray dont il nous 
est possible de trouver trace. Us furent 
conçus « lors des veillées à bord des 


caboteurs baltes, nés dans le vent et le 
salure, dans la fumée des ports et des 
gaillards d’avant *. 

Dans aucune autre œuvre on ne respi¬ 
re, autant qu’icl, l’Iode et le sel des la- 
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mes. Car, quolqu’en pensent, quolqu’en 
veuillent Insinuer d’aucuns que la légen¬ 
de gêne, qui désirent transformer Jean 
Ray en un individu falot, menteur, my¬ 
thomane, trompant à longueur de journée 
ceux qui l’entouraient, Jean Ray fut bien 
l’homme de sa légende. Et les preuves 
ne manquent pas. 

Il y a ceux qui l’ont connu : Madame 
Daskalidès qui 1e rencontra à Athènes 
et à Stamboul vers 1920 ; il y a cet 

étonnant personnage, rencontré dans la 
ville chinoise de Singapour par un de 
mes amis Robin Cotton. Officiellement 
domicilié à Suva, auteurs de biographies 
d’aventuriers et de pirates, il vit. à plus 
de quatre-vingts ans, à bord de son na¬ 
vire. 

Il entretint mon ami de sa jeunesse, 
de cette époque, d’avant 1914, où il na¬ 
viguait dans les mers du Sud en com¬ 

pagnie de trois compagnons, devenus 
écrivains par la suite : l’Anglais De Vere 
Stackpoole, l’Egyptien Messalim Hadj. et 
un Flamand, un John Ray, devenu au¬ 
teur de romans policiers, de romans fan¬ 
tastiques et d’ouvrages pour enfants. 

Il y a aussi cette présentation dans le 
numéro du 15 juillet 1925 de la Revue 

Belge, parlant de sa fréquentation de la 
Rum-Row. et celle du 1er avril de la 
même année, annonçant son départ à 
bord d’un morutier partant pour l'Islan¬ 
de. VoMà qui cadre mal avec l’image 

qu’on veut donner du sédentaire n’ayant 
Jamais quitté Gand. 

Puis II y a ces preuves indirectes, ti¬ 
rées de l’œuvre : le seul nom d'écri¬ 
vain paraissant dans Harry Dickson est 
De Vere Stackpoole : la seule fois qu’un 
lion de cirque apparaît, il se nomme 
Champion, nom que Jean Ray revendi¬ 
quait pour son lion. On a voulu que, là 
également, il ait inventé, mais ceux qui, 
en septembre 1965, virent le film consa¬ 
cré par la Télévision Belge à Jean Ray 
purent le voir, à 76 ans, dans la cage 
aux lions, et, de l’avis du dompteur, 
Jean Ray avait manifestement l’habitude 
des fauves. 

Ses premiers textes en néerlandais 
portent trace de nombreux germanismes, 
germanismes du langage usuel, comme 
Il peut résulter d’une longue fréquenta¬ 
tion. Or. Jean Ray affirme avoir navigué 
à bord de navires allemands et avoir re¬ 
cruté pour ses navires contrebandiers 


d’anciens sous-mariniers de ia guerre de 
1914. 

Enfin, U y a ce fait qui m’est arrivé. 
J’ai écrit, en compagnie d’un arni, un 
roman maritime, dont le navire était un 
brick, puis, avant de recopier le manus¬ 
crit, nous avons transformé le navire en 
un schooner, jugé plus « commercial ». 
Je porte le texte à Jean Ray, il le lit 
et soudain me harponne : • Mais qu’est- 
ce qui t’a pris ? Ça, un schooner l Mais 
c’est la manœuvre du brick I Jamais un 
schooner n’a eu pareille voilure f... » 

Maintenant que Jean Ray ait souvent 
menti, je n’en doute pas, et je suis 
bien certain qu’il a aimé se moquer de 
ses concitoyens II a raconté bien des 
histoires de brigands, effroyables, énor¬ 
mes, destinées à faire sursauter les bour¬ 
geois bien-pensants. Il suffit de repren¬ 
dre le numéro 124 de Fiction où van Ha- 
geland rapporte comment Jean Ray dé¬ 
clarait avoir voulu prendre la place du 
bourreau de Canton. Cela, il le racontait 
à un dîner dans l’abbaye d’Averbode et 
je vois d’ici se plisser de malice son 
œil oblique devant les têtes suffoquées 
ou semi incrédules de ses compagnons 
de table. 

On comprend que certains, qu’il se 
plaisait à choquer, tentent de le rame¬ 
ner à de plus modestes proportions. 


Que dire maintenant des contes 7 Que 
Jean Ray s’y révèle déjà avec tout son 
talent descriptif. Dans chacun se retrou¬ 
vent l’odeur du brouillard, des chambres 
moisies, les reflets luisants de l’eau du 
canal, des darses désertes battues par 
le vent, le claquement des pas dans les 
ruelles pluvieuses des jours de dèche, 
les sirènes hurlant dans la brume loin¬ 
taine, le halo d’or des réverbères, les 
tavernes capitonnées de chaleur tiède. 

Dans ce décor de vieux ports hanséa- 
tiques, dans l’ombre étroite des rues à 
pignons, passent des matelots ivres, des 
prostituées, d’étranges orientaux aux 
étranges pouvoirs, des vieillards rapaces 
et des usuriers. 

Les portes des bouges, soudain ouver¬ 
tes, laissent fuir dans la nuit ceux qui 
partent avec des regards hallucinés, car 
dans cet univers !a peur et l’intuition sont 
les seuls guides, la raison n’est qu’un 
débile instrument, plus propre à perdre 
qu’à sauver C’est l’univers des chosss 
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qui tirent vengeance et s'animent dans 
ia nuit : une horloge, un tableau, une 
statuette, une bague, une main coupée. 

Seulement, Jean Ray débutant a reculé 
devant révocation entière et sans sub¬ 
terfuge de son univers. Irish whisky est 
une réussite parfaite ; les autres ne 
sont le plus souvent que des esquisses, 
des brouillons annonçant les œuvres de 
la maturité. (Etant entendu que de tels 
brouillons feraient la fortune de bien de 3 
auteurs.) Jean Ray traite même, et pour 
la seule et unique fois, le thème du vam¬ 
pire avec Lg gardien du cimetière. 

On sent trop que l’auteur se méfie, 
qu’il n’ose pas livrer crûment le fantasti¬ 
que à son public, qu’il recherche le 
biais de l’hallucination et de la folle. Et 
de fait, sur vingt-sept contes, onze seu¬ 
lement sont fantastiques, et les trois- 
quarts s’emplissent d’une poésie des bas- 
fonds et des bouges. 

Jean Ray semble hésiter sur la voie à 
choisir : sera-t-il auteur fantastique ou 
réaliste ? Pour l’instant, il semble opter 
pour la voie réaliste et commence les 
premiers Contes de le Rum-Row qui pa¬ 
raissent en 1925 dans la Revue Belge. 
Mais, la même année, il part pour cette 
croisière vers l’Islande, et en revient 
avec Le Psautier de Mayence qui paraî¬ 
tra dans la même revue sous la signa¬ 
ture de John Flanders. Et ce sera La 
croisière des ombres, dont les trois ré¬ 
cits, manquant jusqu’à présent, ont été 
joints à ce volume des Contes du whis¬ 
ky : Le bout de la rue, La présence hor¬ 
rifiante et Mondschein-Dampfer. Si La 
présence est un Jean Ray assez ordi¬ 
naire, les deux autres récits sont parmi 
ses meilleurs, et tous deux exploitent le 
même thème, qui plus jamais ne sera 
repris : celui du pacte avec le démon. 

Dans Mondschein, au cours d’une orgie 
sur^ la Mügelsee, le narrateur perd sa 
maîtresse. Un Méphisto d’opérette sorti 
du groupe des masques offre de la lui 
ramener pour jamais. Dans le tumulte, 

I orgie et l’ivresse, le héros signe, par 
lassitude. La femme lui revient, il la 
perd une seconde fois, elle s’est noyée, 


son corps doit être perdu sous les al¬ 
gues du lac. Mais il ia retrouve, vivante, 
attentive ; seulement elle a le regard de 
{'Autre. 

Convaincu de ia réalité du pacte, le 
narrateur conserve cependant l’espoir. 
Einstein vient de briser un savoir riche 
de trente siècles d’empirisme, alors si 
ce qui semblait inébranlable comme les 
vérités d’Euclîde a été jeté bas, pour¬ 
quoi s’abandonnerait-il à l’abîme ? Atti¬ 
tude très caractéristique des héros de 
Jean Ray, pour qui l’au-delà, le surna¬ 
turel, sont des périls fort grands sans 
doute, mais que l’on affronte, et dont 
parfois l’on triomphe. 

Le thème ici apparaît à visage ouvert. 
II n’en va pas de même avec Le bout 
de la rue, que je tiens pour un de 3 
meilleurs récits de Jean Ray, d’une cons¬ 
truction si savante qu’elle paraît décou¬ 
sue. Tout y est allusif ; au lecteur de 
faire les recoupements, de déchiffrer le 
sens de ces indications jetées au hasard. 

D'abord une conversation entre deux 
miséreux : « Il me restera Jarvis et l'au¬ 
tre bout de la rue... ». Puis l’histoire de 
VEndymion, ce cargo insolite, mi-voilier, 
mi-vapeur, qui, sur la côte de Guyane, 
chargea cette étrange chose qui tord la 
tâte de ses victimes... Ensuite la décou¬ 
verte, dans une darse perdue de Hollan¬ 
de, de la taverne de Jarvis, où l’on boit 
gratis, sans jamais être ivre : « L’ivresse 
reste à la porte, sur le trottoir, comme 
une malheureuse femme qui attend le pè¬ 
re de ses enfants, et elle pleure sur 
nous. » (...) « Chacun pense à l’énorme 
désespérance qui pousse le voisin, car 
chacun a suivi, sous ia pluie, cette for¬ 
me fantômale, courbée et lasse qu’était 
sa destinée. » Ceux-là un jour s’embar¬ 
quent sur VEndymion. Et plus tard, bien 
plus tard, on ies retrouve, la peur vit 
dans leurs yeux, la peur des jours qui 
passent, de tout ce qui les faisait jadis 
superbement rire : « Parce que cela c’est 
la mort. Pour vous une route s’allonge 
derrière ia voile. Vous êtes ailés à l’au¬ 
tre bout de la rue. » 

Jacques VAN HERP 


U$ contes du whisky par Jean Ray : Editions Gérard, collection < Marabout 
Géant », 3,40 F. 


REVUE DES LIVRES 


131 



L’ILE SOUS CLOCHE, par Xavier de Langlais 


Ce livre « une petite histoire : H est 
sans doute le seul roman de science- 
fiction à avoir jamais été écrit en bre¬ 
ton ; l’édition originale, en outre, impri¬ 
mée dès 1944, a été en grande partie 
détruite par un bombardement et n’a été 
reconstituée qu'en 1949, avec des feuil¬ 
les sauvées et le reste réimprimé ; entre 
temps, en 1946, une traduction française, 
due à l’auteur lui-même, en avait paru. 
Et maintenant, consécration en quelque 
sorte, le roman est paru dans la collec¬ 
tion « Présence du Futur ». 

Il s’agit, selon notre goût, d’un des 
rares chefs-d’œuvre quo nous ait donnés 
la littérature conjecturale ; qu’il nous 
vienne d’une langue, non pas rare (l’au¬ 
teur a pris la peine de nous indiquer, 
dans l’édition originale française, qu’eiie 
était parlée, avec ses variantes, par plus 
de trois millions d’hommes), mais hermé¬ 
tique et difficile, un peu merveilleuse dé¬ 
jà à nos yeux de tard-venus, joue un 
rôle sans doute dans notre appréciation ; 
et cela se justifie à la lecture en fran¬ 
çais, où demeure comme un reflet de 
mystère, dû sans doute à l’original, qui 
s’ajoute à ce que l’élaboration du thème 
apporte. 

C’est une satire, entre autres : le thè¬ 
me est connu, il a déjà été mis en œu¬ 
vre par Aldous Huxley dans Le meilleur 
des mondes ; et au moment même où 
René Barjavel l’amenait plus loin encore 
dans la seconde partie du Voyageur im¬ 
prudent (1943 en préoriginale, 1944 en vo¬ 
lume), Xavier de Langlais écrivait. 

Savait-il exactement ce qu'il faisait 
alors ? Dans l’avant-propos de l’édition 
française originale (qui ne figurait pas 
dans l’édition bretonne, et pour cause), 
i! y a ceci ; « Le coup de foudre d'Hi¬ 
roshima doit être considéré comme le 
prélude d'une cascade de prodiges, ini¬ 
maginables hier encore. Le règne de la 
pesanteur est purement et simplement ré¬ 
volu mais, suprême revanche, c’est sous 
le signe de la bombe atomique que 
s’amorce l’ère des relations interplanétai¬ 
res... Notre terre en sautera sans nul 
doute, et la galaxie avec elle ; toute la 
question est de savoir si elle sautera à 
temps, nous voulons dire avant que 
l’homme n’ait eu le loisir de tenter sur 


lui-même l’ultime expérience. Car, de 
toute éternité, son destin t’attend là : 
chaque progrès dans la connaissance des 
êtres et des choses le rapproche de l’ins¬ 
tant où, tas des joies dérisoires de l’ana¬ 
lyse, il s’essaiera à la synthèse. » Dif¬ 
ficile de mieux exposer un thème. Xavier 
de Langlais doit penser à son roman, 
avec une certaine amertume, en lisant de 
temps en temps des articles annonçant 
à grand fracas !a venue des Cyborgs. 

Liliana est une jeune fille dont nous 
n’apprenons rien : elle est le témoin, 
mais un témoin prîviüégié. Tous ceux 
qui visitent l’utopie ont, d’habitude, un 
passé, une vie ; elle, c’est à peine si 
elle connaît le monde dont eile vient, 
noire monde, en aboutissant à la suite 
d’un traditionnel naufrage aux rivages de 
I ’ i le sous Cloche. Elle est disponible, si 
disponible qu’elle s’ouvrira au plus fou 
des fous, le matricule 1.020 qu’elle ap¬ 
pellera Milvain. Car si, dans notre uni¬ 
vers, tout le monde est spécialiste, c’est 
encore plus vrai du monde fermé qu’est 
nie sous Cloche : là, tous les corps 
sont spécialisés, et pas seulement les 
gestes. Chez nous, l’ouvrier apprend à 
visser à longueur de journée le même 
boulon, ie professeur à seriner à lon¬ 
gueur de carrière que nos ancêtres les 
Gaulois avaient... Dans l’ile sous Cloche, 
ce même professeur n’existe pas, sans 
doute, mais l’ouvrier, qu’a-t-il besoin de 
jambes, d’un cerveau, et de tas de cho¬ 
ses extérieures à son travail, superféta¬ 
toires ? Il aura sans doute un corps, 
comme point d’appui, mais il ne dispo¬ 
sera en outre que d’un bras, terminé en 
tourne-vis par exemple. Et ici, nous en 
arrivons à ce qui fait un des charmes de 
l’ouvrage, et son très grand intérêt : l’in¬ 
vention verbale étourdissante qui y règne. 

Jarry est passé par là, certainement, 
avec son Crochet-à-Nobles, mais il eut 
frémi d'allégresse en lisant, par exemple, 
ceci : 

« Il y en a encore qui ont plusieurs 
doigts à chacune de leurs mains (les Spé- 
cialistes-Camériers qui desservent cette 
cellule appartiennent à cette catégorie), 
il en est qui n’ont qu’un doigt unique, et 
quelques-uns, même, qui en sont tout-à- 
fait démunis (les Spécialistes Transva- 


132 


FICTION 150 



seurs-de-Breuvage-Fumigène. par exem 
Pie)- 

» Tout ceci selon les exigences de leur 
métier. 

» Parmi ceux qui n'ont qu’un doigt uni¬ 
que, on peut ranger, entre autres : les 
Spécialistes Troueurs-de-Trous, les Fo- 
reurs-et-Fileteurs-d’Ecrous-de-Cristal, et 
les Vi$seurs-de-Vis-Doigts. 

» Parmi ceux qui n’ont pas de doigt 
du tout, on peut noter : les Maçons-Ma- 
çonneurs-de-Murailles, les Projecteurs-de- 
Bombes-à-Pieds, les Spécialistes Entour- 
neurs-de-Corps-Morts, et quantité d’au¬ 
tres travailleurs... » 

L’analyse de cette richesse est à peu 
près impossible, mais on peut tenter une 
synthèse, en quelque sorte ; une synthè¬ 
se stylistique dans le goût suivant : 

« C'est l'automate de chair qui sera la 
grande attraction de l’avenir. Prêtez 
l’oreille à ce marteUement syncopé qui 
l'anonce : cœur ou piston ? L'homme 
machine s'avance dans les coulisses du 
temps [...} Mes caractéristiques nomino- 
numérales sont les suivantes : Sa Proé¬ 
minence le Super-Sérocéphale Propulseur 
de Roue Numéro sept /... viennent ensui¬ 
te...] les Hydrocéphales ou Moyennes 
Unités [... se scindant en...] Co-Coadju¬ 
teurs Combineurs et Réalisateurs [... et...] 
Vice-Co-Coadjuteurs Constatateurs et Vé¬ 
rificateurs [... ou...] Super-Veillants /... 
au-dessous de qui...] les Spécialistes Mi¬ 
crocéphales [...ou...] Unités Négligeables 
[,.. ou encore...] Plèbe Numérique [... qui 
se compose de, entre tant d’autres dont 
certains déjà cités...] Spécialistes Polis- 
seurs-d’Arbres-de-Fer [... se scindant à 
leur tour en...] Spécialistes Asticoteurs - 
de-Troncs et Spécialistes Asticoteurs-de - 
Branches [...] Spécialistes Lampadaires, 
Spécialistes Ingéreurs-Digéreurs-de-Mor - 
tier, les Hardis-Pourvoyeurs-Convoyeurs- 
en-Vase-Spéciîique, les trois familles de 
Spécialistes - Foreurs-et - Paracheveurs-de - 
Veneltes-et-de-Halls-en-Dôme [... dont...] 
les Spécialistes Déblayeurs-et-Ejecteurs - 
de-Gravois [... le tout étant basé sur...] 
la science infragerminatoire. » 

On notera toutefois que la version 
<* Présence du Futur » comporte d’assez 
notables variantes avec le texte français 
original. Certaines sont bonnes, d’autres 
négligeables, mais il en est certaines qui 
font disparaître cette naïveté recherchée 
qui était un des charmes de la première 


traduction (ne seralt-ce que ce « navi¬ 
re aux blanches voiles » de la première 
phrase, devenu un simple « navire »). 

Donc, Liliana est dans nie sous Cloche, 
affrontant ce qui, pour elle, ne peut être 
qu’une colonie de monstres. Mais pour¬ 
quoi sont-ils ainsi, spécialistes si spé¬ 
cialisés qu’iis n'ont plus, généralement, 
de l’homme qu’une de ses parties, qu’un 
de ses attributs (cet être qui n’est qu’une 
panse et qui s’imbibe abusivement pour 
devenir contre-poids de l’ascenseur, puis 
urine et permet ainsi à l’ascenseur de 
redescendre, lui montant ; cet autre qui 
ne sert, à la lettre, par sa vastitude que 
de porte à la prison, et tant d autres 
merveilles d'imagination) ? 

C’est, nous dit-on, qu’ils n’ont pas 
d’âme, les llsouciochiens. On la leur ôte, 
par une opération chirurgicale assez fé¬ 
roce, dès leur entrée au monde ; entrée 
qu’ils font par l'intermédiaire, bien en¬ 
tendu, de spécialistes sans doute por- 
teurs-de-petits-d’hommes. Et ceux qui, 
l’opération mal réussie ou pour toute 
autre raison, semblent regretter de n’en 
avoir pas, on les fourre dans l’Asile-Dé- 
mentiel, cet asile qui, étrangement, est 
la seule porte vers notre monde. 

Etrange ? Ou machiavélique ? 

Car ici se pose la question : le mon¬ 
de de l'Ile sous Cloche est un monde, 
évolué, qui représente sans nul doute 
notre monde à venir. Dans la ligne de 
ce meilleur des mondes présenté par 
Huxley ou dans celle que découvre le 
voyageur imprudent de Barjavel. Mais rien 
n’est si simple. Car, à bien lire le livre, 
on se demande si l'Ile sous Cloche n’est 
pas plutôt — ou au moins aussi — le 
creuset de notre propre humanité. Ou 
alors, serait-ce pour rien que l’Asile-Dô- 
mentiel, dont les fous sont fous précisé¬ 
ment parce qu’ils rejoignent la forme 
non-spécialisée de l’homme, est la seu¬ 
le issue hors de l’Ile, vers le monde 
des hommes ? Est-ce seulement parce 
que Liliane, à la fin, y sera jetée, et 
par là pourra repartir vers nous avec 
Milvain, le plus fou des fous et, par 
conséquent, le plus proche de nous ? 

C’est, nous paraît-il, la seule et uni¬ 
que fois qu’un tel Eternel Retour nous 
est mis dans la main, comme un mar¬ 
ché. Et c’est aussi, plus que le per¬ 
sonnage inaltérable de Liliana, qui tra¬ 
verse cet enfer sans en être vraiment 
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changée, la personnalité (en apparence 
secondaire) de Müvain qui Importe : elle 
est l’espoir de ce monde, et du nôtre 
en même temps. Rien n’empêchera le 
lecteur de voir en ces deux êtres un 


Adam et une Eve chassés d'un Enfer 
terrestre remplaçant un Paradis dont la 
notion a fait son temps. 

Pierre VERSINS 


L'Üe sous Cloche par Xavier de Langlais : Denoë!, « Présence du Futur », 6 F. 


L’ANTI-SOLEIL, par Serge Kancer 


L'envoûtement des foules par des puis¬ 
sances plus ou moins clandestines hante 
Serge Kancor. Avec Les loups dans la 
ville (1) des gangs d’adolescents finis¬ 
saient par dominer l’humanité et réduire 
la civilisation en cendres. L’anti-soieil est 
plus terrible encore, et plus envoûtant. 
De ces thèses qui font penser soudain 
au lecteur : Et si c’était vrai ? Quelle 
preuves ai-je qu'il s’agisse d’une pure 
œuvre d’imagination ? Si c’était un cri 
d’avertissement lancé au monde pour le 
réveiiSer de sa torpeur et lui dire cas¬ 
se-cou ? A moins que ce ne soit l’œu¬ 
vre d’un fou, ou, pourquoi pas, d’un bon 
romancier ? 

Graid, le héros qui raconte l’histoire à 
la première personne, a toujours été ir¬ 
résistiblement attiré par les profondeurs. 
Cette soif de connaissance le conduira, 
parvenu à l’âge d’homme, dans une in¬ 
fernale descente dans les entrailles de 
la Terre, d’où il remontera terrorisé pour 
longtemps d’avoir vu de près le royau¬ 
me du Mal, le monde souterrain du 
Grand-Egoût, là où règne l’immonde. 

Comme toujours en pareil cas, on pé¬ 
nètre dans ce monde souterrain un peu 
par hasard, ici, c’ost en explorant une 
carrière abandonnée que Grald se sent 
brutalement happé par les ténèbres, en¬ 
traîné dans une boue vivante et immon¬ 
de, roulant dans les eaux sales. Au prix 
d’un effort surhumain, il parvient à fran¬ 
chir « le mur du silence et de la ma¬ 
tière ». C’est là qu'il découvre le peuple 
de 1’égoût secret. Hommes et femmes 
couverts de fange, nus, aux yeux sans 
regard et dont le seul réflexe est d’obéir, 
et enfin Lazare venu comme lui « d’en 
haut. Il y a bien longtemps *>. Et dé¬ 
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meuré vivant malgré tout, car il a su 
rester maître de lui et abdiquer toute 
répugnance, ruser quand il !e fallait, et, 
i! a fini par atteindre la sérénité à tra¬ 
vers ia pourriture du royaume de l’Im¬ 
monde, à moins qu’il n’y ait cherché un 
refuge en attendant la fin de la vie, ou 
encore la tentation de la sainteté. Il y a 
pourtant trouvé, paradoxalement, l’amour 
de la vie. 

Peu à peu Lazare expliquera à Grald 
l’empire des ténèbres : « Je vais te par¬ 
ler de l’auguste grabataire, le prince de 
cet empire, celui qui se repait de la 
destruction, la digère et en distille les 
venins. Du fond de la bouillie ténébreu¬ 
se il fornique furieusement les dessous 
de l’humanité. » « Je sais de qui il va 
m’entretenir. L'ombre confondue de Gnê- 
ré M’bodoh et d’Entosche se dresse en¬ 
tre nous. Lazare qui devine tout me re¬ 
garde au fond des yeux et acquiesce : 
— Oui, c’est lui. Depuis deux ou trois 
siècles on a pris l’habitude de le dési¬ 
gner sous le titre de Mandarin. (...) La 
terreur qu’il inspiie est inexprimable... » 

Une sorte do culte est servi par le 
Grand Ovate et ses Servants. Le Manda¬ 
rin, dit Lazare, « c’est le rectum CONS¬ 
CIENT d'être le rectum ». Plus tard La¬ 
zare dira, alors qu’iis visitent « la forêt 
de loques où dorment les secrets de 
rhistoire (...) l’océan des déchets hu¬ 
mains. Non seulement des scories des 
corps et des œuvres, mais des âmes 
eiles-mêmes... » : « La loi des hommes 
est la même que la loi des mondes... Il 
n est pas là de justice, mais uniquement 
rapport de forces. (...) Tu es un arbre, 
Grald, et tes branches dardées vers la 
lumière du ciel ne doivent pas ignorer 
les secrets de tes racines p/ongées dans 
l’humus des ténèbres ... Ensuite c’est à 
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toi... de ne pas te laisser périr aven ee 
qui pesse... à toi de vivre avec ce qui 
dure. (...) Il importe peu que tu nommes 
dieu, nature, univers ou absolu le Iteuve 
dont tu es une infime particule. Mais il 
est vital pour toi d’accepter et de com¬ 
prendre la solidarité des contraires. » 

Graid devra remonter à la lumière. La- 
rare le lui demande expressément. ' Il fi¬ 
nira par y parvenir, mais l'angoisse du 
« voyage de retour » n’est rien à côté 


de ce qui attend celui qui sait et qui 
doit vivre désormais avec cette connal- 
sance de l'immonde. 

Le récit de ce séjour auprès du Man¬ 
darin nous est révélé petit à petit, se 
greffant en quelque sorte sur un récit 
ordinaire qui est de plus un fort beau 
roman d’amour entre Grald et Mathilde, 
qui ne peut vraiment imaginer d’où pro¬ 
viennent les terreurs de son amant. 

Martine THOMÉ 


L'anti-soleil par Serge Kancer : Julliard. 


DANGER DE VIE, par Sarane Alexandrian 


Comme Serge Kancer dans L'anti-soteii, 
Sarane Alexandrian s’est lancé dans une 
descente aux Enfers, mais on n’y retrou¬ 
vera pas la puissance et la violence du 
Kancer, non plus que l’envolée du proto- 
type, La divine Comédie. Peut-être parce 
que le livre est partagé, comme au cou¬ 
teau, en deux parties, une première qui 
peut être admise comme pure science- 
fiction, une seconde, à partir de la re¬ 
montée, du retour, qui se rattache for¬ 
mellement eî essentiellement au fantasti¬ 
que, si ce n’est au merveilleux, par le 
biais de la « Quête ». 

Parti à Genève pour le Congrès inter¬ 
national des Rêveurs, Horace Verbois, 
dans un hôte! bizarre, descend en as¬ 
censeur assez profondément, durant des 
heures. Et i! arrive « à Zorcani, la capi¬ 
tale secrète du monde », non pas au cen¬ 
tre de la Terre, ou près de ce centre, 
mais « à cinquante kilomètres de l’écor¬ 
ce terrestre, environ », si cela veut dire 
quelque chose. Depuis l’aube de l’huma¬ 
nité existe Zorcani, certains hommes s’é¬ 
tant enfoncés dans les fissures de la 
croûte et s’y étant installés. Les savants 
de la surface ne peuvent pas déceler 
ce monde, car ses habitants brouillent 
les traces de leurs activités. « C’est nous 
qui décidons des grands événements de 
l'Histoire ». Ils ont des insectes artifi¬ 
ciels pour espionner ies hommes, « mou¬ 
ches-micros » et « mouches-caméras », 
fugitifs descendants des « abeilles de 
verre » de Jünger. Et voilà, le monde 
est « entièrement truqué », mais les ha¬ 


bitants des abysses ne tiennent pas à 
nous envahir ; ils sont trcp peu nom¬ 
breux, nous confie l’auteur, eî d’autre 
part ils ne peuvent pas respirer notre 
atmosphère. La deuxième raison suffirait 
amplement, quoique nous songions bien 
à aller nous-mêmes sur la Lune où, en 
fait de respiration... mais peut-être les 
savants de Zorcani n’ont-ils pas inventé 
le scaphandre ? 

Et ces gens, s’ils agissent sur nous, 
c est par pur amour du Désordre, au 
nom d’une « Mystique du Chaos » qui 
eût gagné à être développée eî, propre¬ 
ment, à faire l’objet du livre entier. Le 
voyage de Verbois dure longtemps, cou¬ 
pé de péripéties ; notamment, traversant 
le quartier des « Stratèges » de l’avenir 
surfacial, si l’on peut dire, ie guide 
l’empêche de regarder : « lis délimitent 
une action, et la recommencent jusqu’à 
ce qu elle soit parfaite. Ensuite nous 
nous arrangeons pour qu'elle se produise 
telle qu’elle a été prévue ». Bref, l’au¬ 
teur a dépensé des trésors d’imag’nation, 
souvent heureuse, dans le détail, pour 
camper des scènes successives qui font 
de son ouvrage un panorama plus qu’un 
roman. 

Puis il en arrive au milieu, exacte¬ 
ment, du livre (il est donc oeu vraisem¬ 
blable que le clivage dont nous parlions, 
et que nous regrettions, plus haut, entre 
« scionco-fiction » et « fantastique », ne 
soit pas voulu) ; et l’on y voit clairement 
le but de l’œuvre : 
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te a-t-on voulu évoquer l’absurdité d’une 
monstrueuse cité bâtie sur l’irrationnel, 
mais n’aurait-il pas mieux valu suggérer 
certaines choses plutôt que d’en faire 
des descriptions laborieusement détail¬ 
lées qui éclipsent tout aspect insolite, 
toute i horreur de certaines situations ? 

Ü convient ausi de dire que le per¬ 
sonnage principal, qui donne son nom au 
livre, est trop insignifiant (il ne va pas 
sans rappeler le K. du Procès) pour que 
nous nous étonnions outre mesure de 
3cn sort éventuel. On reste perplexe, par 
contre, en songeant au sens que l’au¬ 
teur a voulu donner à son roman. Para¬ 
bole ou allégorie ? Vigoureux symbole 
d’une initiation ésotérique chère à Planè¬ 
te ou Serge Huîïn ? Fable morale sur la 
condition humaine actuelle et le goût 
de l'homme pour ies voyages lointains ? 

Roman d'humour noir, pius vraisembla¬ 
blement, mais alourdi par un style d’une 
banalité certes voulue mais peu appro¬ 


priée, s’étendant sur cent pages de trop 
(le livre en compte trois cents). Il au¬ 
rait peut-être fallu en effet à Schrumm - 
Schrumm une démence stylistique qui lui 
fait gravement défaut. Que ces quel¬ 
ques reproches n’empêchent cependant 
pas le lecteur de s’intéresser à ce livre 
qui mérite une dose d’affection, quand 
en se remémore une scène comme celle 
dos petits obèses nus, l’espion Léopold, 
et surtout la cosmogonie tristement sau¬ 
grenus de Nastartz et sa Pissotière Ori¬ 
ginelle. Souvent, on ne va pas sans 
penser à ce chef-d'œuvre Inconnu en 
France : The tellowship of tho ring du 
professeur Toikien. qui est à ia fable mo¬ 
rale ce que l’astronautique est à l’avia¬ 
tion. Avec un peu plus de rigueur, 
SchrummSchrumm aurait pu se situer à 
oe-t© hauteur, mais c’est déjà bien d’a¬ 
voir essayé. 

Maxim JAKUBOWSKI 


SchrummSchrumm ou l'excursion dominicale aux sables mouvants par Fernand 
Combet : Jean-Jacques Pauvert, 21 F. 


UN AUTRE TAMBOUR, par William Melvln Kelley 


La plénitude, l’humanité et la vérité 
qui se dégagent du début, admirable, de 
ce roman disparaissent dès que certains 
personnages se mettent à parler à la 
première personne, en une suite de con¬ 
fessions, à tel point qu’on a peur sou¬ 
dain que ie principal être humain de 
I aventure, Tucker Caliban, ne se con¬ 
fesse à son tour. En fait, comme c’est 
souvent Se cas dans ies ouvrages où le 
mystère — pas le problème, le mystère 
— nous entoure dès le début, tout essai 
d’explication affadit. Il y a tout de mê¬ 
me une différence entre un roman oppo¬ 
sant deux races eî un roman opposant 
deux attitudes (le crime et sa répres¬ 
sion) : ainsi, Hercuie Poirot n’est pas 
admissible ici. 

Il s’agit d’un phénomène étrange, que 
nous connaissons déjà par Bradbury : un 
jour, Tucker Caliban, un noir du sud des 
Etats-Unis, d’un Etat qui n’est pas sur 
ta carte en outre, tue ses animaux, sème 
du sel sur sa terre, brûle sa maison et 


s’en va, quittant l’Etat avec sa femme. 
Peu à peu, sans plus de raison appa¬ 
rente, tous les noirs de cet Etat agissent 
de même. On reconnaît donc Juin 2003 
de Ray Bradbury. Mais, d’un© part, les 
quelques pages de Bradbury ns faisaient 
qu’ouvrir ie dossier et lui donner une ré¬ 
ponse, alors que les quatre-vingts pages 
du commencement du roman de Kelley 
nous plongent très profondément dans un 
monde qui n’esî pas le nôtre ; d’autre 
part, à l’actif de Bradbury il y a cette 
phrase atroce : « Monsieur Teece, mon¬ 
sieur Teece. Qu’est-ce que vous allez 
faire la nuit, maintenant ? * 

C’était, bien sûr. limiter la question, 
faire précisément d’un mystère uri problè¬ 
me. Alors que Kelley, en liant l’acte de 
Tucker à la révolte animale et splendide 
d’un de ses ancêtres, un esclave amené 
en Amérique plus d’un siècle auparavant, 
est vraiment allé aussi loin qu’il le pou¬ 
vait, aussi loin sans doute qu’i! ôtait 
possible. 
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2 TITRES 


EN FORMULE ^JET” 

DANS un FORMAT IDEAL pour la POCHE et le VOYAGE 

114 - BAGARRES pour CASCADEURS 

de Jules Mayet (France) - Policier 

72 - COUP FOURRE AU PEROU 

de Claude Bruhère (France) - Espionnage 

un livre de classe au prix d’un 

2 TITRES 

EN FORMULE "CHOC" 

DANS UNE NOUVELLE PRESENTATION 
SOUS COUVERTURE ILLUSTREE 

19 - AUCUN JUGE NE LE CROIRA 

de Marc Legroud (France) Policier. 

19 - FEU SUR L'HELICOPTERE 

de e <ar.k Crisp (Grande-Bretagne) Espionnage. 

Les meilleurs Romans inédits des plus 
grands Auteurs Français et Etrangers 

PRESSES INTERNATIONALES, 7, r. de la Manutention, Pari»-16 e 




1! a eu le tort Insigne de continuer, de 
vouloir à-tout prix expliciter — pas ex¬ 
pliquer, expliciter — l’acte de Tucker : 
un « roman construit un peu à la maniè¬ 
re d’une enquête policière », nous dit la 
présentation. I! n'eût pa3 fallu, alors, ces 
quatre-vingts pages merveilleuses du dé¬ 
but ; le roman eût été bon, sans plus, on 
n’en eût pas attendu qu'il fût un chef- 


d’œuvre, ie chef-d’œuvre qu'elles promet¬ 
taient. 

Peut-être Kelley, qui est noir lui-même, 

et Américain, a-t-il cru devoir donner des 
gages aux blancs ? Car ce sont les 
blancs qui entourent Tucker qui mè¬ 
nent I’ « enquête ». 

Pierre VERSINS 


Un autre tambour par William Melvin Kelley : Casterman. 


S.O.S. MERCURY VII, par Martin Caidin 


Il ne faut jamais perdre de vue en li¬ 
sant ce roman que l’original est sorti 
aux USA en 1964, c’est-à-dire plus d’un 
an avant que réussisse le rendez-vous 
spatial des Gemini VI et VII. Depuis le 
fameux Fail-Safe de Eugène Burdick et 
Harvey Wheeler, paru en 1962, les œu¬ 
vres qui mettent on scène 1a rivalité 
américano-russe se multiplient. Mais l’ori¬ 
ginalité de Martin Caidin — si Port peut 
taxer ceci d'original — est d’avoir enfin 
montré une rivalité pacifique, puisqu’il 
s’agit de tout mettre en œuvre pour sau¬ 
ver un pilote spatial américain dont la 
capsule Mercury, par suite d’une panne, 
est incapable de le ramener sur Terre en 
temps voulu. Richard J. Pruett n’a plus 
que 43 heures d’oxygène. Dès lors com¬ 
mence une inexorable compte à rebours. 
Comment sauver Pruett ? 

Martin Caidin spécifie dans un avertis¬ 
sement que si le récit est purement fic¬ 
tif, « le cadre dans lequel se situe l'ac¬ 
tion et les détails techniques, qu’il s’agis¬ 
se des projets et programmes spatiaux, du 
matériel ou des données relatives à la 
mécanique céleste qui impose ses lois 
inexorables aux vois orbitaux, sont au¬ 
thentiques et conformes aux faits . » De 
nombreux retours en arrière, Intercalés 
entre les péripéties du sauvetage de 
Pruett — et qui ne font qu’augmenter le 
suspense — relatent très en détail les 
préparations des vols orbitaux, les riva¬ 
lités de la NASA et des militaires, l’en¬ 
traînement des pilotes, etc., et font de 
roman un Intéressant documentaire 
qui plaira à tous ceux qui se plaignent 


de l’absence de technique en science- 
fiction. 

Les conséquences de l’accident de 
Pruett sont bien étudiées, en particulier 
les réactions de la foule américaine qui 
se met soudain à prier dans la rue pour 
son cosmonaute en perdition. Heureuse¬ 
ment la NASA s’efforce d’être plus effi¬ 
cace, malgré les considérations de cer¬ 
tains politiciens. C’est là qu’interviennent 
les Soviétiques qui, eux, ont déjà réussi 
leur premier rendez-vous spatial. Mais 
les considérations humanitaires ne peu¬ 
vent faire oublier les rivalités politiques 
et les Russes agissent d’une façon logi¬ 
que, surtout vue par un auteur améri¬ 
cain. Martin Caidin évite toutefois oien 
des écueils et ne profite pas de la si¬ 
tuation pour montrer un anticommunisme 
outrancier. Et si, bien sûr, les Améri¬ 
cains réussirent — il ne faut quand mê¬ 
me pas trop en demander — le pilote du 
Vostok IX aura, lui, le bénéfice d’un 
beau geste. 

Pourtant cette réussite de Jim Dou- 
gherty, parti dans une capsule Gemini, 
lancée par une fusée Titan, à la ren¬ 
contre de Pruett, laisse rêveur. Surtout 
quand on a précisé que Dougherty — 
dent c’est le premier vol spatial — n’est 
pas suffisamment entraîné, et que la fu¬ 
sée Titan est loin d’être au point puis¬ 
qu’il était prévu avant l’accident encore 
plusieurs mois de contrôle et d'essais 
sur cet engin. Cette réussite donc con¬ 
traste avec le sérieux de la partie do¬ 
cumentaire de l’ouvrage. 

Martine THOMÊ 


S.O.S. Mercury VU par Martin Caidin : Stock. 
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JE M’APPELLE TOUS ) 

LES MAITRES DU SILEN CE < ^ F * Rlctiar ^' BeSSlère 


Ces deux derniers Richard-Bessière 
sont de fort bons romans, car l’auteur 
sait développer une idée, l’exploiter, 
l’amplifier ; il connaît son métier do 
narrateur, entrant tout de suite dans 
le vif de l’intrigue, ne laissant dans son 
récit aucun temps mort, rien qui per¬ 
mette au lecteur de souffler, de se re¬ 
prendre. 

Ainsi Je m’appelle tous suppose un 
astronaute naufragé en possession d’un 
appareil lui recréant un corps chaque 
fois que la maladie, un accident, l’en¬ 
traîneraient dans !a mort. Et le roman à 
un personnage débouche dans le cau¬ 
chemar logique : d’abord le destin de 
l’homme qui meurt, renaît, meurt, sans 
trêve. Puis la machine se déréglant, les 
doubles qui surgissent, de plus en plus 
nombreux, couvrant la planète d’un 
foisonnement qui recrée une société avec 
ses castes, ses déchirements, ses guer¬ 
res. 

Les maîtres du silence nous entraîne 
dans ces profondeurs d’au-delà du rêve 
et du cauchemar, où s’ouvrent d'étranges 
portes donnant accès à un autre univers, 
là où veillent des entités basant tout sur 


le hasard et le jeu, et qui s’apprêtent à 
subjuguer notre monde. 

Après cette plongée dans l’incohérent, 
l’absurde, la surréalisme (incohérence ap¬ 
parente, car tout s’éclairera dans les der¬ 
nières pages), nous revenons dans le 
monde normal, nous assistons aux ef¬ 
forts désespérés pour prévenir les hom¬ 
mes. Mais l’invasion a déjà lieu, et sou¬ 
dain un geste anodin : une pièce de 
monnaie que l’on fait sauter dans la pau¬ 
me, un jeu de cartes sorti d’une poche, 
les dés que l’on fait rouler, se muent en 
symbole terrifiant pour ceux qui savent. 
Et quand les signes sensibles font défaut, 
ce sont les pages 153-155, avec l’éton¬ 
nant monologue d’un général transfor¬ 
mant le Pentagone en machine à jeux. 
Finalement, dans les dernières lignes, 
nous verrons les héros jouer à leur tour 
à pile ou face. 

Eî peu importe que l’idée de départ ne 
soit originale qu’en partie ou qu’elle 
s’apparente plus au fantastique qu’à la 
S F. Le roman est bon, et n'est-ce pas 
le principal ? 

Jacques VAN HERP 


Je m'appelle tous et Les maîtres du silence par F. Richard-Bessière : Fleuve 
Noir, « Anticipation », le volume 2,50 F. 


LE FLUIDE MAGIQUE , 

L’APPEL DE L’ABIME \ par Marc Agaplt 

LA MYGALE ) 

MOI VAMPIRE \ par Maurice L imat 


Les ouvrages de la collection « An¬ 
goisse » brillent, en général, plus dans 
le domaine de la S. F. que du fantasti¬ 
que. C’est qu’il est plus aisé de varier 
les thèmes de la première que du se¬ 
cond. Ainsi le vampire. Je ne sais ce 
qu’il en est à Paris, mais à Bruxelles 
lis deviennent fort envahissants, pas de 


quinzaine où l’on ne puisse en espérer 
découvrir un, tapi dans quelque salle do 
quartier, les canines rutilant de techni¬ 
color. Mais c’est toujours le même film... 
Et ce n’est pas Jacqueline Osterrath qui 
me contredira, elle qui remplit deux nu¬ 
méros de Lunatique d’une anthologie 
vampiresque. Huit à dix des nouvelles 
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exploitaient la môme trame, et trois con¬ 
tes culminaient sur la même astuce : le 
vampire cambriolant une banque de sang. 

Maurice Limât réussit pourtant à réno¬ 
ver Ie3 points de départ. Dans La myga¬ 
le, il conjugue le thème vampire et ga¬ 
rou, l’animal étant une araignée, le per¬ 
sonnage centrai une femme. Femme en¬ 
core celle qui emplit Moi vampire de sa 
présence sensuelle, « vamp » et vampi¬ 
re. Et qui s’est faits donneuse do sang, 
engendrant ainsi de nouveaux complices. 
Mais ensuite le réoit se développe selon 
les normes classiques et sans surprise 
Ces deux romans font partie du cycle de 
Tsddy Varano, détective de l’occulte 
spécialiste des questions surnaturelles ou 
mystérieuses, cabbaliste et judoka. Et Li¬ 
mât parvient assez bien à imbriquer une 
intrigue fantastique dans le contexte de 
la vie moderne, sans nous faire crier à 
l'invraisemblance. 

Marc Agapit, lui, est mal à l’aise 
dans notre univers, i! lui faut les coins 
retirés, les maisons fermées et closes 
sur un secret. Et son indifférence lui joue 
quelques tours parfois. Ainsi, pages 9 et 
11 de L’appel de l’abîme, le héros lit 


Les amitiés particulières, songe à la vi¬ 
rée qu’il aurait pu faire, et à sa copine 
se rendant à une surboum. Et page 24 
nous apprenons que nous sommes en 
1913... Mais peu importe, car l’intrigue 
n’est pas banale, avec l’histoire de ce 
corps habité par un démon, ne reprenant 
conscience que tous les vingt-cinq ans 
et voué à une malédiction atroce qui 
ne se dévoile qu’à la fin. Et qui, de fait... 

Dans Le fluide magique, Agapit manie 
avec maestria te fantastique expliqué, 
genre difficile car il substitue à l’explica¬ 
tion irrationnelle une explication ration¬ 
nelle, mais si torturée, si embrouillée 
qu elle en devient moins plausible. (Ain¬ 
si La chambte ardente de J. D Carr.) 
Or, ici, elle est claire, simple et nette. 
L’cncle du jeune garçon n’a pas le pou¬ 
voir de dissoudre en énerg : e les corps 
des malfrats qu’il attirait dans sa mai¬ 
son. Il les faisait disparaître pa^ un pro- 
céré d’une simplicité élégante. Mais, ce¬ 
ci admis, l’auteur n’insiste pas, et il ap¬ 
paraît bien que. malgré tout, le person¬ 
nage était doté du pouvoir d’agir sur les 
choses et les gens. 

Jacques VAN HERP 


Le fluide magique et L'appel de l'abîme par Marc Agapit, La mygale et Moi 
vampire par Maurice Limât : Fleuve Noir, « Angoisse », le volume 2,40 F. 


OPERATION ASTREE, par K.H. Scheer 


Jusqu’à présent les romans de science- 
fiction allemands que nous connaissions 
se caractérisaient par le plus tenace en¬ 
nui : sérieux, solides, mais gris, ternes 
et ne nous accrochant jamais. 

Opération Astrée, premier d’une longue 
série, tranche heureusement sur cette gri¬ 
saille. Nous croyons lire un fort bon spa- 
ce-opera américain de la catégorie Mur¬ 
ray Leinster. Tout s’y trouve : Perry Rho- 
dan, major yankee commandant la pre¬ 
mière expédition lunaire, et qui, arrivé au 
but, n’y trouve pas des Russes ou des 
Chinois, mais un vaisseau spatial extra¬ 
terrestre naufragé depuis quelques mois. 
Ces Stellaires de l’Empire Galactique, 
abouliques, bourrés de science et de 
complexes, n’ont même plus le courage 


de guérir leur chef. Rhodan le fera. En 
échange, mettant la main sur les se¬ 
crets scientifiques et militaires, il utilise¬ 
ra ses connaissances pour créer dans le 
désert de Gobi une « Troisième Force », 
un Etat peuplé de quatre ou cinq indi¬ 
vidus, mais dont la puissance menaçan¬ 
te oblige les Grands de la Terre à 
s’unir. 

Rhodan est une bonne copie du héros 
américain standard. Il est seulement net¬ 
tement plus intelligent que ses modèles ; 
il pense moins aux U.S.A. qu’à l’humani¬ 
té et ne croit pas que Liberté, Démocra¬ 
tie, Justice doivent se confondre! avec le 
nombril de Babbit et de sa Mom. 

Jacques VAN HERP 


Opération Astrée par K.H. Scheer : Fleuve Noir, « Anticipation » hors-série, 3 F, 
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L'écran à quatre dimensions 


Revue des films 


Sa majesté des Babouins 


Nouvelle preuve, s’il en fallait, du man¬ 
que de discernement des critiques pari¬ 
siens, Les sables du Kalahari, film de 
« survivance-fiction », est descendu de 
l’affiche après une brève carrière de 
sept jours, sans que le moindre compte 
rendu en soit apparu dans la presse (1). 
Contrairement à son film précédent, le 
réalisateur Cy Endfield s'est ici bien 
éloigné des sanglantes boucheries de 
Zoulou, et les protagonistes de sa nou¬ 
velle œuvre se limitent à six personnages, 
rescapés d’un accident d’avion en plein 
centre du désert du Kalahari, en Afri¬ 
que, et pour lesquels il s’agit de survi¬ 
vre. On se souvient que c’est le même 
Endfield qui avait réalisé une curieuse 
adaptation de L’île mystérieuse d’après 
Jules Verne. On pouvait donc s’attendre 
à un honnête film d’aventures à la gloire 
du boy-scoutisme et de la débrouillardise 
La surprise qui nous attendait fut d’au¬ 
tant plus grande que nous avions oublié 
qu’Endfied, malgré sa réputation commer¬ 
ciale, avait fait partie de ces cinéastes 
courageux qui, en pleine période MacCar- 
thyste, aux USA, avaient dû s’exiler en 
Europe, restant fidèles par cet acte à 
certains de leurs idéaux politiques, à la 
différence d’hommes comme Kazan ou 
Dmytrick qui choisirent l’autre côté On 
pense souvent à Losey, Dassin ou Trum- 
bo, mais pas à ce diabolique Endfield 
qui vient de soutirer des fonds énormes 


(1) Seul Michel Mardore en a parlé, avec 
du retard il est vrai, dans sa chronique de 

Périscope. 


à la Paramount et à Joe Levine pour 
réaliser l’un des films les plus subver¬ 
sifs de ces derniers temps. 

La réponse aux milliers de figurants de 
Zoulou, ce sont les singes, les petits ba¬ 
bouins que les survivants de l’avion trou¬ 
vent dans un abri rocheux qui leur ser¬ 
vira de havre. Déjà, l’insolite est là, un 
univers familier à nos lecteurs fait son 
apparition, celui de la folie, ce terminus 
de l’étrange dans sa forme la plus par¬ 
faite, Est-ce la peur qu’éprouvent cinq 
hommes et une femme devant une mort 
qui se rapproche ? Est-ce le désert en¬ 
flammé si bien photographié par Erwin 
HiIlier à l’instar de Lawrence d'Arabie ? 
Est-ce la passion humaine réduite à un 
état primitif ? Toujours est-il qu’il s’agit 
désormais de vivre, et chacun des prota¬ 
gonistes se transforme subtilement, pénè¬ 
tre dans un nouvel univers régi par la loi 
unique de la survie. Ce qui s'ensuit, dans 
Les sables du Kalahari, bafoue avec hon¬ 
neur toutes les règles du cinéma com¬ 
mercial. 

Si ce film relève donc de l’affabulation 
un peu fantastique, ce n’est pas à cause 
d’une parenté bien vague avec Sa ma¬ 
jesté des mouches de Peter Brook. Il 
nous intéresse au plus haut point, car il 
démontre non sans application que, der¬ 
rière des façades un peu stéréotypées, 
les personnages (un aventurier, un bu¬ 
sinessman israéîite bien joué par te 
chanteur folk Théodore Bikel, un pilot8, 
un vieux savant, une femme riche, un 
chasseur professionnel) sont tous à leur 
manière des monstres, comme vous, com- 
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ma moi. Et si Stanley Baker, dans un 
rôle d’épave, est le seul à conserver 
un brin de « civilisé *, c’est à la fois 
Ironique, vu les origines du personnage 
qu’il campe au départ (1), et compréhen¬ 
sible (n’est-îl pas producteur associé du 
film ?). 

Si l’histoire du déchirement progressif 
du groupe des rescapés est fort lenta, 
c’est bien parce que c'était la seule ma¬ 
nière de nous montrer à quel point peut 
agir cet écoulement du temps, rythmé 
de soleil et de peur. La femme (interpré¬ 
tée par Susannah York, bien éloignée ici 
des verts pâturages de Tom Jones) se 
range bien vite, avec un naturel qui frô¬ 
le la faute de goût, du côté de l’hom- 
me-au-fusil, et couche avec lui. Le mas¬ 
sacre peut commencer. Premièrement les 
hommes, ensuite les inoffensifs singes 
qui assistent impassibles, à la scène, du 
haut de leur piton rocheux. Cela nous a 
fait penser à cette nouvelle de Bertram 
Chandler, En cage (Fiction n° 61), où l’in- 


(î) Dans la version originale, il est mer¬ 
cenaire au Congo. 


telligence d’un groupe d’humains se trou¬ 
ve évaluée par la faculté qu’ils possè¬ 
dent d’emprisonner d’autres êtres vi¬ 
vants. 

Car ces babouins sont intelligents, et le 
spectacle de ces quelques hommes qui 
s’entredéchirent pour rien leur est d'un 
grand intérêt. Lorsqu’il n’y en aura plus 
qu’un, Stuart Whitman, à présent dépour¬ 
vu de son fusil et véritablement revenu à 
l’état sauvage aggravé d’un complexe de 
Tarzan mitigé de Robinson, les voilà, ces 
charmants quadrupèdes, (ou sont-ce des 
bipèdes ?) qui, dans un dernier plan as¬ 
sez sublime de démence, l’encerclent 
lentement. Est-ce pour le massacrer, le¬ 
çon bien apprise et digérée, ou pour 
vénérer un nouveau dieu ? C’est une des 
vertus de ce film inégal, souvent ver¬ 
beux mais intéressant, de laisser cette 
réponse dans l’ombre. La zone d’ombre 
que recèle l’esprit humain, « plus noir 
que vous ne pensez » — et vous, que 
feriez-vous, seul, dans le Kalahari ? 

Maxim JAKUBOWSKI 


LES SABLES DU KALAHARI ( Sands of the Kalahari), film anglais en Techni¬ 
color et Panavision de Cy tndfield ( 1965). Scénario : Cy Endfield d’après un roman 
de William Mulvihiü. Photographie : Erwin Hillier. Musique : John Dankworth. 
Truquages : ClifF Richardson. Montage : John Jympson. Interprétation : Stanley 
Baker, Susannah York, Stuart Whitman, Théodore Bikel, Nigel Davenport, Harry 
Andrews. 


Si vous avez aimé ce numéro, 
conseillez-en l’achat à un 
ami qui ignore notre revue 
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De quelques 
images fantastiques (2) 

par Gérard Klein 


Un premier article sous ce titre (Fiction 149) passait en revue 
deux albums de collages : Saroka la géante et Une semaine de bonté. 
Gérard Klein poursuit ce mois-ci son tour d'horizon en examinant 
quelques récents volumes de dessins fantastiques. 


Le dessin fantastique connaît aujour¬ 
d'hui un succès remarquable qui n'est 
pas sans rappeler, sous des formes dif¬ 
férentes, celui qu'il eut au siècle der¬ 
nier à l'époque des romantiques. Com¬ 
me au siècle dernier, ce succès est 
étroitement lié à celui de certaines for¬ 
mes littéraires. Ses artisans, qui sont 
peu nombreux, sont tous, à des titres di¬ 
vers, des amis de Fiction. Sternberg l'a 
introduit massivement dans les pages 
des Anthologies Planète, dont on a loué 
ici l'iconographie si on en a critiqué les 
textes dans les termes que l'on sait. 
Valérie Schmidt, qui tenait jadis la li¬ 
brairie « L'Atome », consacrée à la 
science-fiction, a eu le courage d'accueil¬ 
lir dans sa galerie de la rue Mazarîne 
l'un des meilleurs dessinateurs actuels, 
Roland Topor, et le seul regret que l'on 
puisse émettre est qu'elle n'ait pas cru 
devoir accorder la même chance à Gour- 
melîn, Roland Cat, Serre, Noël, Folon, 
Gébé et bien d'autres encore dont le 
talent n'est pas douteux. La presse elle- 
même fait une place croissante, encore 
qu'hésitante, au dessin fantastique à côté 
du dessin humoristique, et l'on a pu 
voir trois revues au moins : Hara-Kiri, 
Bizarre et Zèle (dont la dernière fut 
malheureusement éphémère), lui consa¬ 
crer régulièrement plusieurs pages. Une 


nouvelle revue, Plexus, qui vient d'être 
lancée sous la direction de Jac¬ 
ques Sternberg, lui accordera également 
une place importante. Enfin, il se mani¬ 
feste épisodiquement dans un hebdoma¬ 
daire comme Pariscope ou dans un men¬ 
suel comme Lui. 

AAais le dessin fantastique n'est pas 
seulement l'auxiliaire du texte, le com¬ 
pagnon de la chose imprimée. Il a 
conquis, si cette conquête demeurait à 
faire, son autonomie au point que quel¬ 
ques collectionneurs s'y intéressent. Un 
véritable marché peut se constituer, à 
côté de celui, inabordable pour la plu¬ 
part, de la peinture, et contribuer, sous 
une forme vivante et actuelle, à la dé¬ 
mocratisation de l'art. Bien des circon¬ 
stances favorables y poussent, ainsi par 
exemple, l'intérêt, pour ne pas dire le 
snobisme, que suscitent en se rattachant 
plus ou moins au pop-art, des formes 
jadis peu considérées de l'expression 
graphique ; le goût aussi, qui se géné¬ 
ralise, de l'insolite et du fantastique et 
qui malheureusement débouche de plus 
en plus souvent, à mesure qu'il se ré¬ 
pand, sur la vulgarité. 

Au contraire du collage, le dessin 
fantastique a derrière lui une longue 
tradition qui permet de mesurer sa por¬ 
tée et ses limites. Celles-ci deviennent 
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vite évidentes, encore que le talent et 
l'imagination des dessinateurs les reçu* 
ient sans cesse. D'abord, il est le plus 
souvent littéraire, c'est-à-dire qu'il 
convoie une intention précise, qu'il tra¬ 
duit une anecdote, qu'il se fonde sur 
une idée. D'un côté, le nombre des idées 
est relativement limité et il faut, au- 
delà de la technique, du génie pour se 
renouveler. A se cantonner dans la va¬ 
riation sur un thème connu, celui du 
vampire, par exemple, le dessin fantas¬ 
tique s'enferme dans le détail et dans 
l'anecdotique. Il lui manque alors la for¬ 
ce qui naît de l'ouverture sur un mon¬ 
de autre, et la qualité de la facture n'en 
rend que plus évident le défaut d'imagi¬ 
nation. A l'inverse, à sombrer dans la 
subjectivité, il ne cerne plus que l'in¬ 
communicable, n'émeut plus directement 
et n'est plus réductible que par les tech¬ 
niques de l'analyse psychologique. Lors¬ 
qu'il est réussi, il procède d'une délica¬ 
te synthèse entre une intention intellec¬ 
tuelle qui s'inscrit dans une tradition, 
et la sourde pulsion d'une vision per¬ 
sonnelle. Ses problèmes, au-delà de ceux 
du dessin ou de la peinture, sont ceux 
de la littérature de l'îmaqînaîre. Il a ce¬ 
pendant plus de force que le dessin hu¬ 
moristique. Ce dernier épuise ses effets 
dans l'instant. Le dessin fantastique, au 
contraire, s'il est bon, entretient l'in¬ 
quiétude en se montrant rebelle à la 
définition. Il définît un labyrinthe dont 
il n'est jamais tout à fait possible de 
sortir. Ht c'est seulement à ce prix qu'il 
peut accéder au statut d'œuvre d'art. 
Mais c'est précisément lorsqu'il est ac¬ 
croché à un mur qu'il manifeste sa fra¬ 
gilité qui est celle de toute œuvre d'art 
et qui est plus grande que celle d'une 
nouvelle ou d'un roman. Le livre refer¬ 
mé, l'œuvre littéraire échappe à l'atten¬ 
tion. Sa survie dépend certes de sa qua¬ 
lité. Mais l'œuvre mineure qui a enchan¬ 
té un instant ne subît pas le verdict 
dangereux de tous les moments. Au 
contraire, le dessin doit remédier sans 
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cesse à l'usure du regard. Il lui faut 
d'infinis prolongements. 

Roland Topor est l'un des dessina¬ 
teurs qui ont su le mieux prendre la 
mesure de ces risques et les surmon¬ 
ter. On en trouvera la preuve dans le 
volume qui réunît quelques-uns des des¬ 
sins qu'il donna à la revue Hara-Kiri. 
Ce livre marque du reste une manière 
de tournant dans l'édition française. 
Jusqu'alors, celle-ci n'avait, à quelques 
exceptions près, d'ailleurs réservées par 
leur prix à un public étroit, jamais 
consacré d'ouvrage à un dessinateur 
fantastique contemporain. Il faut espé¬ 
rer que le succès venant, d'autres édi¬ 
teurs profiteront de l'exemple. 

Quoiqu'il n'aît que vingt-huit ans, Ro¬ 
land Topor a déjà derrière lui une car¬ 
rière longue et variée. Il est venu, il y 
a environ huit ans, de la peinture au 
dessin, alors qu'il possédait déjà une 
bonne maîtrise de la couleur. Il s'est 
mis, il y a trois ou quatre ans, à la 
littérature avec le succès que connais¬ 
sent les lecteurs de Fiction. Son essai 
en direction du roman. Le locataire chi¬ 
mérique, nous a paru moins assuré que 
ses nouvelles, vives et percutantes, mais 
néanmoins prometteur. Plus récemment 
encore, avec la collaboration de René 
Laloux, il entreprit d'animer ses des¬ 
sins : Les escargots, film que nous avons 
vu récemment, est l'un des court-métra¬ 
ges les plus attachants et les plus ori¬ 
ginaux qu'il nous ait été donné de juger 
depuis longtemps. 

La multiplicité de ces directions n'a 
pas conduit Topor è l'éparpillement, car 
elles témoignent toutes d'un même uni¬ 
vers intérieur, tendre et cruel, déjà pré¬ 
sent dans ses premiers dessins mais qui 
s'est considérablement enrichi avec les 
années. 

L'univers de Topor exprime une dou¬ 
ble fatalité : celle de l'univers, écra¬ 
sant et imprévisible dans ses manifes¬ 
tations, que l'on ne peut désarmer qu'en 
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prévoyant le pire ; celle de l'homme, 
attaché par les autres et attaché, litté¬ 
ralement, à lui-même. Le personnage y 
est réduit à l'état d'objet qui ne mani¬ 
feste plus sa condition humaine que par 
la souffrance qu'il subit ou que par celle 
qu'il s'inflige. Mais cette souffrance elie- 
même est créatrice, puisqu'elle est i'cc- 
easîon de prodiges ou qu'elle en fait naî¬ 
tre. Topor exprime en somme une ver¬ 
sion moderne du « Frappe-toi le cœur, 
c'est là qu'est le génie », encore que les 
coups qu'il assène n'aient que rarement 
cet organe pour cible et qu'il frappe au 
propre plutôt qu'au figuré. 

C'est chez Eric Losfeid qu'il publia 
ses premiers recueils de dessins, en mê¬ 
me temps qu'îl commençait à exposer 
chez Valérie Schmidt. Ce fut d'abord 
La Chaîne, longue procession de person¬ 
nages enchaînés, irrésistiblement entraî¬ 
nés vers une machine broyeuse qui les 
transforme en coiis. La naïveté appa¬ 
rente du dessin ne doit pas faire illu¬ 
sion. Elle est très certainement volontai¬ 
re, Ce furent ensuite, chez le même édi¬ 
teur, les dessins accompagnant (car il 
n'est guère possible de parier d'illustra¬ 
tions) la plaquette de Jacques Sternberg 
L'architecte. Ils inauguraient une série 
que Topor n'a jamais cessé de pour¬ 
suivre : celle des sadiques et des maso¬ 
chistes, des personnages acharnés à se 
détruire ou a détruire, qui devait trou¬ 
ver son expression la plus nette dans le 
deuxième volume de cette collection, 
Les masochistes. Ces acharnés de la 
souffrance, rassurants au premier abord 
avec leurs complets gris et leurs cha¬ 
peaux melons, sont des intellectuels, si¬ 
non des chercheurs, qui s'ingénient, avec 
toute l'astuce du bricoleur de banlieue, 
è s'inventer des sévices saugrenus : tel 
porte des bretelles en barbelés, tel au¬ 
tre entreprend de s'écraser à l'aide d'un 
rouleau à pâtisserie, un troisième vise 
avec soin les cibles peintes sur ses pieds 
nus ; un athlète se brise la jambe, d'un 
seul coup, comme il ferait d'une bûche ; 
un coquet se brosse le crâne avec une 
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brosse métallique jusqu'à se faire re¬ 
tomber le cuir chevelu sur les yeux et 
les oreilles, etc. Rien de commun, on le 
voit, avec les héros du Marquis. L'in¬ 
vention prime ici le résultat. 

De l'insolite, de l'humour noir ou 
grinçant, Topor passa insensiblement au 
fantastique, principalement dans les pa¬ 
ges de Hara-Kiri dont il demeure, d'ail¬ 
leurs, !a valeur la plus sûre. L'approfon¬ 
dissement prodigieux qui en résulta 
éclate dans le volume Dessins Panique, 
récemment publié dans la « Série Bête 
et Méchante », fille des éditions de cet 
estimable périodique. On y trouve le 
meilleur — un meilleur qui va jusqu'à 
mériter l'adjectif de goyesque — et 
i'anecdotiqua. Un choix plus exigeant eût 
mieux servi Topor. Au lieu de quoi, 
d'admirables dessins poétiques — com¬ 
me ce reflet de pont dans l'eau, là où 
{1 n'y a pas de pont, comme cet hom¬ 
me qui s'arrache à la terre à laquelle 
il appartient encore par ses extrémités, 
comme ces valets et ces rois fous qui 
s'affrontent sur le champ clos et terri¬ 
fiant du damier des échecs, comme ces 
familles qui écrasent de leur nombre 
un héros résigné, comme cette monta¬ 
gne surmontée d'une pomme et trans¬ 
percée d'une flèche par un Guillaume 
Tell géant, comme cette hutte inquié¬ 
tante composée de valises dans lesquel¬ 
les apparaissent, derrière des barreaux, 
des têtes aux yeux ouverts — voisinent 
avec des parodies de bandes dessinées 
d'un intérêt médiocre. Cela dit, ce vo¬ 
lume de Dessins Panique doit figurer 
dans la bibliothèque de tout amateur 
de fantastique, à côté du Manuel du 
savolr-mourir de Ruellan, illustré par 
Topor également. 

Le succès de Topor paraît d'ailleurs 
plus grand à l'étranger qu'en France, 
ii a exposé à Berlin où on lui a fait 
un triomphe. Il a été publié aux Etats- 
Unis et projette de s'y rendre. Ce n'est 
sans doute que lorsque l'écho de son 
talent reviendra des capitales étrangères 
qu'on se décidera ici à le prendre tout 
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à fait au sérieux. Je suggère, puisque 
notre république s'intéresse aux plafonds 
des théâtres, qu'on lui confie celui d'un 
Grand-Guignol rénové et nationalisé. 


Le dessin de Gébé est plus proche, au 
moins par le trait, du dessin humoris¬ 
tique conventionnel, il a débuté, lui aus¬ 
si, chez Losfeld, avec un volume intéres¬ 
sant qui s'appelait Rue de la Magie. Il 
livre aujourd'hui, dans le deuxième vo¬ 
lume de la « Série Bête et Méchante », 
un aperçu des aventures d'une de ses 
meilleures créations : Berck, l'homme 
de ciment, l'homme bulldozer, parfaite¬ 
ment égoïste, gourmand de petites dou¬ 
ceurs comme le goudron bouillant, les 
chats, les fers à repasser et les poissons 
en bocal, tristement incompris, mais au 
fond toujours optimiste au-delà de la 
résignation. Gébé est aussi le chantre 
de la démence tranquille. Tout peut ar¬ 
river dans son univers, mais sans bruit, 
sans éclat. On accordera à ce titre une 
attention particulière à son « Histoire 
des papillons » qui passe, pour beau¬ 
coup, pour un sommet du fantastique 
dessiné. Le dessin de Gébé est d'ailleurs 
celui que se rapproche le plus, non par 
ses thèmes, mais par ses intentions, de 
la science-fiction. L'insolite y est tou¬ 
jours rationnel pourvu qu'on accepte ses 
prémisses. Un homme à suivre. 

Aux Editions de Minuit, Elisabeth Sar- 
toris publie un livre gadget. Le monde 
plat de Monsieur Graph, qui n'est pas 
sans rappeler quelques tentatives, d'ail¬ 
leurs beaucoup plus remarquables, de 
Thurber. Le principe en est simple : 


ne pas renvoyer par le dessin à la réa¬ 
lité, mais jouer avec l'objet ou le per¬ 
sonnage dessiné dans le cadre de la 
fiction qu'ii anime : ainsi est-il pour¬ 
suivi par le crayon, la gomme ou le 
ciseau du dessinateur, ainsi les bords 
de la page forment-ils les limites objec¬ 
tives de son univers. Elégant, bien pré¬ 
senté, le livre d'Elisabeth Sartoris n'em¬ 
porte pas tout à fait la conviction : il 
reste froid comme une épure et trop 
volontairement simple pour ne pas tom¬ 
ber dans la naïveté artificielle. Quelques 
trouvailles heureuses, pourtant, et un 
rappel de ce qu'est la bande de Moebius, 
paradis de Monsieur Graph, cet être à 
deux dimensions. C'est ce que les Amé¬ 
ricains appellent « un objet de conver¬ 
sation ». 


Le dessin fantastique, disions-nous en 
commençant, a derrière lui une longue 
tradition. C'est ce que rappelle Losfeld 
en ressortant une édition des Songes 
drôlatique de Pantagruel qu'il a habillée 
d'une reliure neuve. Cette série de 120 
dessins, frappants par leur modernisme, 
est attribuée à Rabelais lui-même. L'au¬ 
thenticité en est pourtant pour le moins 
douteuse. La présente édition se donne 
pour une reproduction des copies faites 
au siècle dernier par Jules Morel d'une 
édition de 1565. Quoi qu'il en soit, un 
tiers environ de ces dessins pourra re¬ 
tenir l'attention de l'amateur de fantas¬ 
tique, et certains même, assez curieu¬ 
sement, de facture très moderne, ne dé¬ 
pareraient pas les pages de Galaxie. J'ai 
sous les yeux un « Carême-Prenant » et 
un « Gastrolâtre » qui pourraient bien 
avoir vu le jour de l'autre côté d'Orion. 


Dessins Panique par Tcpor et Berck par Gébé : Editions Hara-Kirî, « Série Bête 
et Méchante », chaque volume 9,50 F. 

Le monde plat de Monsieur Graph par Elisabeth Sartoris : Editions de Minuit, 
19,50 F. 

Songes drolatiques de Pantagruel : Eric Losfeld — Le Terrain Vague, 21 F. 
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Notes de lecture 


La revue Esprit a eu l'excelfente idée 
de consacrer son numéro de février au 
thème « Prospective et utopie ». Deux 
termes à la mode qu'on emploie souvent 
à tort et à travers, sans s'arrêter aux 
problèmes qu'ils recèlent. Paul Ricœur, 
Jules Klanfer, François Bloch-Lainé et 
Jean-Marie Domenach ont le mérite de 
montrer, sur des modes divers, les li¬ 
mites et les dangers de la prospective, 
simple reconduction du présent dans 
l'avenir, qui appelle nécessairement son 
complément naturel, l'utopie. A l'avenir 
que la prévision n'épuise pas, il faut 
donner un visage et une fin : c'est à 
l'utopiste, c'est-à-dire au poète social, 
d'y pourvoir. Mais l'utopie est toujours 
subversive, parce qu'elle a souci de re¬ 
jeter le présent et l'avenir qui paraît 
devoir, mécaniquement, en découler. Les 
grands conflits politiques de l'avenir se¬ 
ront peut-être ceux du possible et du 
souhaitable. 

La science-fiction est à la fois la for¬ 
me moderne de l'utopie et la forme 
littéraire de la prospective. Il était donc 
nécessaire de l'introduire dans ce nu¬ 
méro. Gilbert Lascault s'en est chargé 
avec modestie et bon sens. Il a limité 
son horizon à trois textes parus dans 
Fiction : la nouvelle de Lino Aldani, 

3 7° centigrades, celle de Bryce Waitcn, 
Les gardiens de la paix, et enfin le ro¬ 
man de Robert Sheckley, L'Amérique 
utopique. Il a eu le bon goût, assez ra¬ 
re pour être relevé, de ne pas extrapoler 
à partir de ces textes assez particuliers 
et de n'en tirer aucune définition géné¬ 
rale du genre. Ce souci était ici d'autant 
plus nécessaire que les trois textes en 
question sont assez pessimistes quant à 
I avenir et qu'il faut, comme nos lec¬ 
teurs le savent, se garder d'en inférer 
que la science-fiction est systématique¬ 
ment pessimiste. Il relève enfin l'absen¬ 
ce regrettable de toute étude sociolo¬ 


gique des amateurs de science-fiction et 
des raisons qui les poussent à aimer ce 
genre. On peut d'ailleurs espérer que 
cette lacune sera bientôt réparée, si l'on 
considère les efforts de sociologues com¬ 
me Escarpit ou Bourdieu, qui les amè¬ 
nent à s'intéresser à des thèmes de 
recherche considérés comme marginaux 
ou comme « peu sérieux », et pourtant 
significatifs de la société où nous vivons. 
Il reste à souhaiter que ceux qui entre¬ 
prendront cette recherche témoigneront 
au genre toute la sympathie nécessaire 
à la compréhension et qu'ils y plonge¬ 
ront avant de s'attaquer à cet animal 
singulier : le lecteur de science-fiction. 

Il semble pourtant que, malgré ses 
précautions intellectuelles, Gilbert Las¬ 
cault ait cédé à la naïveté en écrivant 
à propos du roman de Sheckley : « L'an¬ 
ticipation nous révèle ainsi le désespoir 
de la société américaine, dans la mesure 
où elle prend conscience d'elle-même. 
Elle ne trouve rien de bon, rien de soli¬ 
de, ni en elle-même ni hors d'elle- 
même... » 

Voilà un jugement qui surprendrait 
fort l'écrivain américain. Je le connais 
personnellement et je crois pouvoir dire 
qu'il n'est rien moins que désespéré de 
sa société. Il n'y adhère certes pas tota¬ 
lement, mais il mène en son sein une 
existence que la plupart des écrivains 
européens considéreraient comme pro¬ 
prement utopique, et il en est conscient. 
L'erreur est d'ailleurs fréquente de la 
part de gens qui connaissent mal la so¬ 
ciété américaine et la violence de sa 
contestation interne, qui paraît plutôt 
à l'observateur un signe de santé que 
le symptôme de tares irrémissibles. La 
violence de cette contestation est incon¬ 
nue depuis longtemps en Europe, ou 
alors elle s'y accompagne d'un rejet to¬ 
tal, métaphysique, de l'idée même de 
vie en société. Rien de tel, sauf cas 
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extrême, aux Etats-Unis. Quiconque pren¬ 
drait Bradbury ou Sheckley pour des 
sortes de Dostoievsky américains de l'an¬ 
ticipation, s'exposerait à de rudes mé¬ 
comptes en considérant la face joyeuse 
et rebondie du premier, l'allure décon¬ 
tractée et modérée du second. Ils ne 
sont pas Dostoievsky. Ils ont lu Dostoiev¬ 
sky, ce qui n'est pas la même chose, et 
Ils contestent, dans une société où l'es¬ 
prit même de contestation est encouragé 
à un point dont nous n'avons guère 
idée ici (ne serait-ce que pour réagir 
contre un pesant conformisme économi¬ 
que) et où cette contestation est consi¬ 
dérée, par les individus et par les grou¬ 
pes sociaux, même lorsqu'elle est gê¬ 
nante, comme un facteur nécessaire de 
progrès. Il y a dans la société améri¬ 
caine une recherche permanente du 
commun accord et un rejet permanent 
de ce commun accord. Les générations 
d'écrivains et d'intellectuels s'y succè¬ 
dent comme des émigrés de l'intérieur, 
qui sont progressivement absorbés et 
remplacés par de nouvelles couches de 
protestataires. La contestation américai¬ 
ne est toujours contenue dans l'ici et 
le maintenant. Donner à telle ou telle 
de ses manifestations la valeur d'une 
réflexion générale de la société améri¬ 
caine sur elle-même, c'est s'exposer à 
un contre-sens que relèveraient certaine¬ 
ment les auteurs eux-mêmes. Incidem¬ 
ment, cette attitude anglo-saxonne, pour 
ne pas dire protestante, rend peut-être 
compte du développement de la science- 


fiction dans ce pays. La science-fiction 
exclut presque par définition un contenu 
métaphysique, même si elle y fait réfé¬ 
rence. Elle n'est pas fondamentalement 
le véhicule d'un jugement de valeur sur 
la société ou sur le monde, mais de 
plusieurs jugements partiels, éventuelle¬ 
ment exclusifs les uns des autres, et ses 
auteurs le savent. C'est un point de vue 
que des latins, catholiques de surcroît, 
ont généralement quelque peine à saisir. 

Les universités américaines distri¬ 
buent depuis quelques années des bour¬ 
ses fort généreuses aux écrivains et 
aux poètes. La distribution des bourses 
est pratiquement fonction de la violence 
de la contestation dont font preuve les 
susdits, ou au moins de l'originalité 
qu'ils y mettent, au point qu'il s'agit 
d'un intarissable sujet de plaisanterie 
pour les beatniks du Village. Un écri¬ 
vain aussi violent que LeRoi Jones, qui 
ne mâche guère ses mots è l'égard de 
la société « blanche, protestante et amé¬ 
ricaine », a pu, en fait, composer la 
majeure partie de son oeuvre en vivant 
de tels subsides. Et si, à notre connais¬ 
sance, Robert Sheckley n'en a pas encore 
reçu, c'est d'une part parce qu'aux 
Etats-Unis comme ici ta science-fiction 
n'est pas considérée comme une littéra¬ 
ture « sérieuse », et d'autre part parce 
que son livre y est sans doute considéré, 
peut-être à tort, comme beaucoup trop 
anodin. 

Gérard KLEIN 


Ce numéro pourrait ne vous coûter que 

2 F. 50 

si vous souscriviez un abonnement couplé 

(voir page 160) 
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Revue des arts 


Les Editions Jean-Jacques Pauvert 
viennent de publier un ouvrage consa¬ 
cré à l'un des peintres les plus étranges 
e: les plus insaisissables de sa généra¬ 
tion : Clovis Trouille. Ce nom qui an¬ 
nonce les parodies facétieuses de quel¬ 
que comique troupier de boulevard nous 
prépare à la découverte de l'œuvre la 
plus anti-conformiste et la plus person¬ 
nelle qui soit. 

Hyper-réaliste dans la facture, puis¬ 
qu'il pousse son souci maniaque de 
l'exactitude jusqu'à parer son imagerie 
de la saveur traditionnelle des chromos 
fin de siècle. Trouille apparaît dans ses 
thèmes comme l'ordonnateur inspiré 
d'un merveilleux délire érotique. La for¬ 
ce provocatrice de l'œuvre réside juste¬ 
ment dans cette rencontre bienheureuse 
entre les éléments d'une technique tra¬ 
ditionnelle et l'indécence subversive des 
scènes racontées. 

Fétichiste de la femme dans le plus 
pur style « vamp hollywoodienne », 
Trouille dénude ses hétaïres, toujours 
offertes, avec l'arrogance et le faste du 
rêve éveillé. La puissance ambiguë du 
déguisement apparaît ici pleinement : 
dessous savamment incomplets, bas 
noirs, volants, dentelles, chapeaux-alcô¬ 
ves sont la panoplie indispensable du 
voyeur solitaire amateur de mise en 
scène. Grand ordonnancier de fêtes ga¬ 
lantes, le peintre affectionne les tra¬ 
vestis pour leurs qualités baroques, 
hautes en couleurs, qui créent un climat 
dépaysant rappelant les cartes postales 
1900 ou les affiches de parades foraines. 
Les fresques de Trouille sont vastes : 
aux côtés de reines de music-hall bruis¬ 
santes de falbalas, surgissent des gen¬ 
darmes, des zouaves, des militaires mé¬ 
daillés, brillants, colorés, issus de quel¬ 
que grand spectacle d'opérette. 

Cet esprit rétif, antimilitariste, irres¬ 
pectueux des lois et des bonnes mœurs, 
ne pouvait être que fasciné par l'appa¬ 


rat religieux. Une nuée de traînes mau¬ 
ves, de silhouettes cardinalesques entou¬ 
rent le catafalque pompeux de Mon en¬ 
terrement ; le luxe est de rigueur et la 
soie mauve a une valeur hautement dé¬ 
corative. De même, dans Dialogue au 
Carmel, il trousse avec complaisance les 
religieuses, révélant ainsi les pièges per¬ 
vers de bas noirs et de chaussures à 
talons ; le voisinage d'un décor morbide 
où ruissellent têtes de morts, crânes, 
tentures sombres et cierges évoque le 
triste renoncement. L'attitude excitante 
des nonnes qui fument et ajustent leurs 
bas nous plonge dans un univers clan¬ 
destin où la luxure n'est plus seulement 
sacrilège mais aussi démentielle. C'est 
avec le souci d'un moine enluministe 
possédé qu'il dépeint les ébats de cou¬ 
vent inés voués à Lesbos dans l'ombre 
de cloîtres solennels. 

Si Trouille provoque le scandale par 
le choix de sujets licencieux qui battent 
en brèche tous les interdits, il ne fau¬ 
drait pas voir dans cette œuvre la ma¬ 
nifestation essentielle d'un engagement. 
Le libertinage, l'assaut tapageur fait aux 
fausses pudeurs et autres conventions 
sclérosantes sont autant d'appels vers 
le délire onirique. Le rêve seul permet 
des situations extrêmes, des rencontres 
insolites, des attitudes et des décors 
fantasques. 

Clovis Trouille peint sans souci de 
séduire ou de démontrer ; dans l'inti¬ 
mité de sa toile, il se laisse ravir par 
les éclats de couleurs et recherche dans 
leur assemblage une féerie qui l'éloigne 
du quotidien et du banal. Le charme 
étrange de ses toiles réside dans le fait 
que tout y est possible. Le mauvais goût 
académique des silhouettes, des costu¬ 
mes recompose une poésie qui lui est 
propre. Son merveilleux est en fait uni¬ 
versel, car il évoque tour à tour les 
féeries colorées des parades foraines, les 
diableries grand-guignolesques des scà* 
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nés de flagellation et des visions d'apo- 
calypse, l'onirisme surréaliste des réveils 
charnels de moines dans l'ombre des 
musées, les pouvoirs troublants de ma¬ 
giciens surviriîs, les folles et fantasques 
fêtes collectives, ainsi que la songerie 
délicate d'Alice dans l'ombre d'un châ¬ 
teau mélancolique. 

Clovis Trouille nous offre le récit dé¬ 
taillé et vigoureux de sa mythologie per¬ 
sonnelle qui exclut la vraisemblance du 
monde extérieur, insolite, cette œuvre 
puise sa démarche dans une réalité in¬ 
terne qui ia rend incomparable. Elle est 
la résultante aberrante d'une imagerie 
truculente, d'une pensée franc-tireur, 
qui pousse jusqu'au sarcasme son indis¬ 
cipline irrévérencieuse, et d'une vision 
érotique vigoureuse qui eût ravi Sade. 

L'ouvrage de J.M. Campagne nous ai¬ 
de dans notre lente approche des toiles. 
La personnalité du peintre apparaît en 
ombre chinoise derrière les toiles présen¬ 
tées, sorte d'écho qui humanise l'œuvre 
et la rend encore plus unique, plus in¬ 
solite. Car Clovis Trouille a été long¬ 
temps un peintre du dimanche. 

Après les Beaux-Arts d'Amiens et un 
pénible service militaire (« J'ai trop 
souffert aux armées, » dira-t-îi souvent), 
il s'emploie comme retoucheur-maquil¬ 
leur de visages de mannequins de cire. 
Signe du destin : n'est-ce pas le climat 
onirique parfait pour un féchitîste de (a 
femme-objet ? Si, pendant la semaine, il 
vît autour de visages idéalisés et figés, 
le dimanche il peint ses rêves érotiques 
où apparaissent en actrices consentantes 
les beautés-standard de son musée ima¬ 
ginaire. « On peut donc, tout en exer¬ 
çant un métier comme le génial Rous¬ 
seau, trouver le temps de peindre les 
toiles de sa vie en ne peignant que le 
dimanche, car l'on a toute la semaine 
pour y réfléchir. Et quelle lumière alors 
ce dimanche. » 


De ses contacts avec le groupe sur* 
réaliste, il garde beaucoup de gratitude. 
Il a rencontré des personnalités atta¬ 
chantes et leur attitude spirituelle l'a 
renforcé dans ses positions. Cependant 
il ne s'intégre jamais totalement au 
groupe, préférant garder sa liberté et 
ne supportant pas les dissensions. Cette 
position de peintre du dimanche indé¬ 
pendant qui peint dans la joie, refuse 
toute exposition et vend difficilement 
ses toiles, fait un écho surprenant à 
une œuvre qui s'affrme en dehors des 
modes et des genres reconnus. 

J.M. Campagne analyse avec intelli¬ 
gence les principaux symboles chers à 
Clovis Trouilie et explique !e choix des 
principaux thèmes. Les toiles s'animent, 
racontées de l'extérieur, elles se poursui¬ 
vent en histoires insolites ou humoristi¬ 
ques. De plus, l'auteur a groupé à la 
fin de l'ouvrage des jugements, des ex¬ 
plications de Clovis Trouille fort inté¬ 
ressants, ainsi que différents extraits 
d'articles concernant l'œuvre ou le pein¬ 
tre. Les documents photographiques sont 
nombreux, ia plupart des toiles sont re¬ 
produites en couleurs. La seule réserve 
que l'on puisse faire à l'encontre de cet 
ouvrage concerne la place excessive oc¬ 
cupée par une analyse graphologique qui 
apparaît comme une tentative d'appro¬ 
che un peu puérile. Cette analyse est 
de plus très fouillée et spécialisée, elle 
procède par classifications abstraites qui 
n'éclairent que les connaisseurs. 

En conclusion, le livre ravira les ama¬ 
teurs de Clovis Trouille ; ils y trouve¬ 
ront un grand choix de toiles reprodui¬ 
tes et apprendront à mieux aimer le 
peintre et son œuvre. Pour ceux qui 
n'ont pas le bonheur de le connaître, 
ce livre leur offrira l'expérience fdèie de 
la rencontre d'une oeuvre clandestine et 
visionnaire. 

Anne TRONCHE 


Clovis Trouilie, texte et documentation par Jean-Marc Campagne : Jean-Jacques 
Pauvert, 36 F. 
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Chronique théâtrale 

FASTES D'ENFER 
de Michel de Ghelderode 


Michel de Ghelderode, dont le Parna¬ 
sse ne retint que modérément l'atten¬ 
tion du public lors de ses représenta¬ 
tions parisiennes, l'an dernier, reste dé¬ 
cidément, quatre ans après sa mort, un 
auteur « en marge », une individualité 
qu'il est difficile d'assimiler à une quel¬ 
conque avant-garde, malgré sa moder¬ 
nité étonnante. 

Il faut féliciter le Groupe 58 du 
Théâtre Daniel Sorano à Vincennes d'a¬ 
voir eu la témérité de poursuivre les 
efforts commencés avec la présentation 
de Sire Halewyn pour faire connaître 
au public populaire cet auteur à forte 
saveur sulfureuse. Il s'agit cette fois de 
deux pièces en un acte : Le cavalier 
bizarre, et surtout Fastes d'enfer. Mé¬ 
rite d'autant plus grand que cette der¬ 
nière pièce est réputée comme injoua¬ 
ble, puisque sa création à Paris en 1949 
par André Reybaz n'eut aucune postérité. 

On se perd un peu, il est vrai, dans 
ce labyrinthe étrange où ne manquent 
pas les contradictions. Ainsi, l'associa¬ 
tion d'un réalisme forcené et d'un cer¬ 
tain expressionnisme allégorique produit 
un mélange à la fois harmonieux et dis¬ 
cordant. On ne peut s'empêcher de 
penser au baroquisme élizabéthain. 

Le théâtre de Ghelderode est en effet 
celui de la cruauté, du déchaînement des 
passions dans une sorte de cour des 
miracles à la Jérôme Bosch, un enfer 
où errent des âmes en peine. 

L évêque de Lapideopolis est une de 
ces âmes en peine qui vient ressusciter 
sur la scène pour vomir l'hostie men¬ 


songère qu'il a reçue des mains de son 
auxiliaire. Ce machiavélique et impitoya¬ 
ble ecclésiastique que l'on soupçonne du 
meurtre de l'évêque est en proie à une 
maladie intestinale, symbole d'une pour¬ 
riture, qui dégage des odeurs pour le 
moins disgracieuses. Car, finalement, il 
ne faut pas s'y tromper. Fastes d'enfer 
n'est pas seulement un vaste contre¬ 
point d'allégories sur l'opposition d'une 
religion viciée et d'une nouvelle religion 
idolâtre, mais c'est aussi une farce, une 
« moralité » au sens moyenâgeux du 
terme. 

La pièce débute par la présentation 
de personnages ridicules tels que le cha¬ 
pelain Carnibos qui ne pense qu'à s'em- 
pîfrer ou le vicaire général bossu Kra- 
kenbus. Personnages dont les noms évo¬ 
cateurs provoquent des jeux de mots où 
le langage imagé de Ghelderode se mon¬ 
tre l'égal de celui des auteurs d'avant- 
garde les plus attachés aux problèmes 
du langage. Le style rigoureux et puis¬ 
sant de cet auteur flamand qui écrivait 
directement en français participe d'un 
monde aux images multiples, d'une ri¬ 
chesse merveilleusement colorée. 

Peu à peu, en une construction bien 
rythmée, la farce gagne en profondeur. 
L'enfer nous est révélé dans cette cari¬ 
cature de monstres aux masques grima¬ 
çants (très bien conçus d'ailleurs). Ces 
dimensions nouvelles sont mises en va¬ 
leur par un fantastique qui tient à la 
fois d'un certain surréalisme et du ci¬ 
néma fantastique. La mort, constante 
obsession ghelderodienne, touche ici au 
tragique avec l'apparition cireuse de 
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l'évêque défunt. Les personnages de la 
farce se trouvent éclipsés. Les chape¬ 
lains goinfres ou vicieux, le pédéraste 
envoyé du nonce, reculent dans l'ombre, 
effrayés par le surnaturel. Il ne reste 
plus que le nouvel évêque pour affronter 
dans un due! à mort son rival ressus¬ 
cité, que la fouie flamande réclame en 
de bruyantes manifestations, accompa¬ 
gnées du tonnerre des éléments déchaî¬ 
nés. Cette ambiance de cataclysme cos¬ 
mique, entrecoupée du long monologue 
de l'évêque auxiliaire, au risque de bri¬ 
ser le rythme, voilà ce qui rend la pièce 
difficile à jouer. Or, l'interprétation, la 
mise en scène et les décors des ama¬ 
teurs de Vincennes éludent fort bien, à 
quelques détails près, ces embûches. 

La violence est là, sous nos yeux, 
dans ce spectacle de vie et de mort 
hypocrites, cruelles et mensongères. On 
ne sait plus de quel côté se trouve 
l'enfer. Le ressuscité finit par cracher 
l'hostie qui le torture. Il peut mourir 
en paix, en véritable « Antéchrist »... 

La pièce, pourtant située dans le 
temps (le Moyen-Age) et l'espace (les 
Flandres) s'élève jusqu'à l'intemporel, 
l'éternel. 

Ces sommets atteints, Ghelderode 
nous réserve un dénouement magistral. 


Les déchirements mystiques font place 
à nouveau à la farce la plus ironique 
que l'on puisse imaginer. Tous ces hi¬ 
deux ecclésiastiques sont envahis par la 
pourriture intestinale de leur supérieur. 
La peur a produit en eux cet effet laxa¬ 
tif bien connu. Le gourmand chapelain 
encense littéralement le théâtre pour 
dissiper les mauvaises odeurs. Le drame 
est terminé. On peut se libérer de ses 
complexes dans une défécation collective. 
Personnages et public se trouvent enfin 
soulagés. Après tout, ces visions cauche¬ 
mardesques d'un autre âge ne relevaient 
peut-être que de la pure scatologie. Et 
l'on crie tous en chœur « Alléluia *, 
dernier hommage absurde à un Dieu que 
l'on oublie facilement au milieu des 
rires. 

Le cavalier bizarre ne nous laissait 
pas présager un aussi grand plaisir de 
l'esprit comme des yeux et de l'odorat ! 
Ce rapide tableau, allégorie de la mort 
dans un hospice de vieillards loqueteux, 
n'en était pas moins, malgré quelques 
maladresses dues autant à la pièce elle- 
même qu'à la mise en scène, une excel¬ 
lente introduction, une mise en condi¬ 
tion à l'univers infernal et baroque de 
Ghelderode. 

Tony CARTANO 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du nombre des manuscrits qui nous ont été 
€ r\?.yf s ' / nous rappelons que nous sommes dans l'impos¬ 
sibilité d'en examiner d'autres. Nous prions les auteurs 
qui auraient l'intention de nous soumettre des textes 
de s abstenir de tout envoi. Nous regrettons de ne pou¬ 
voir repondre a ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 
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En bref 


Un Sheckley « décaféiné » ? 

On sait que La septième victime passe à juste titre pour l’un des plus étonnants 
îwwits ce Robert Sheckley (voir le n° 15 du nouveau Galaxie). Le jeune réalisateur ita- 
hen Eho Pétri — qui avait d’abord espéré pouvoir tourner Des fleurs pour Afgernon de 
Daniel Keyes — vient d’en tirer un füm interprété par Marcello Mastroianni, Eisa 
MamneLt et Ursula Andress. Un film en couleurs, remarquablement photographié par 
Giaiim Di Venanzo récemment disparu, et qui fut le chef-opérateur de Fellini, d'Anto- 
mom de Rosi, de Losey. Un film que ses producteurs, Carlo Pcnti et Joe Levine, 
ont reoaptisé La dixième victime pour faire plus riche. Un film qui s’éloigne sensibie- 
™ a!adrolî9rnent ’ du récit de Sheckley et qui n’est point la merveille que l’on 
attendait, louîefols, les critiques transalpins — y compris Valentino De Carlo qui parle 
fort justement d’un Sheckley « décaféiné » — s’accordent à dire de cotte Dixième 
vic.ime quelle est plus qu’honorable et bien supérieurs aux cinq ou six films de 
sc.’ence-fjchon réalisés précédemment en Italie. 

R. S. 

Une nouvelle revue (transalpine) de science-fiction 

dernier Jnl* rn 3 * 0 ** ?•' Savo ! a 6 ’ . Mjlan - ,ta!Î9 ) P araî * mensuellement depuis octobre 
1 ?■ italienne de science-fiction, fort bien présentée, souvent illustrée 

- et que Valentino De Carlo, assisté de Ferruccio Alessandri, dirige avec compéten- 
rt o« e n rf St Pa 1 SanS - rappeler un p9u F iotion, tant par son format que par le nombre 
®~* pages ‘ Le ( s SiX premiers numéros ont déjà publié d'excellents récits des meil- 
f au i eurs an S]o-saxons : Brian W. Aldiss ; Robert A. Heinlein ; Clifford D. Simak • 

. oui Anderson ; Ray Bradbury ; Théodore Sturgeon ; Arthur C. Clarke ; Eric Frank Rus- 
f r ’ M , a!S on n V a 9 uère »u d’auteurs italiens - trois ou quatre seulement, - 

a^ors qj il n en manque pas, dont le talent est incontestable (voir notre Soêcial n° 6) 

° r IrT - 8S9 , mbl ® v ° u, .? ir ignorer. Les numéros 3 et 5 groupent quelques-uns des 
-tn o t VUS ,f ,nbu f. Ies * Hu g° » ” ces « Oscar , de la science-fiction 

, ~ !• qU lsaac As,mov ' qui les a réuniâ ' Présente avec infiniment d’hu- 

rinni’ iti?» 0 , r ."'. qu ®.' pr ® 3qu8 constamment de qualité, est assurée par Dante Cru- 

vénué P T' T!n ° Ranieril V'ttorio Spinazzola, Valentino De Carlo, etc. Bien- 

venue et longua vis a ce nouveau confrère. 

R. S. 


La Patrouille du Temps en volume 


Les éditions Gérard viennent de rééditer, en un volume (Marabout Géant 232) les 
SenV^nhrl 01 d ° ™ Anderson consacrées à la Patrouille du Temps et précédem- 
ment publiées dans Fiction. Rappelons que cette organisation a pour but de préserver 

niTeM’At^in immUab t il î té ï IHistoin3 ’ * u ' u s’agisse d’empêcher les Mongols de colo- 
™ ® Am - r,dUG avant les Espagnols, ou le triomphe d’Hannibal aux autres puniques 

Miche^d^eLh^roH 100, 6t d3nS Un9 présentatlon P Jus aérée, est réédité Sortilèges de 
Michel de Ghelderode, unique recueil que l’auteur ait consacré au conte fantastique. 

J. V. H. 


Philatélie et conquête spatiale 


La maison Lollim présente un catalogue de timbres qui intéresse tous les amateurs 
d astronautique. Cette « Conquête de l’espace » se présente comme l’encvcToDéd e 
f . p i us co . mple . te et la plus accessible de la cosmonaulique. Satellites sondes P spa- 
en 9 ,ns desfmés à l’étude des planètes y figurent dans l’ordre chronologique 
ZZJîf principales caractéristiques : date de lancement, date de désintégration’ 
Ÿ1 f g * G P^ ri 9^ 9 de I orbite, durée de révolution, caractéristiques éventuelles de ta 
K® 9 ’ 0t £' QU n nt aUX V0,s spatiaux > outre tes portraits des cosmonaute* et 

^nnLl^ons lam P An eS ;j "Z* QSi ° ff6r î’ d ® faÇon résumée et claire, tout ce que nous 
connaissons tant en ce qui concerne le vol que les engins 


J V H 



Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 

Dépôt légal ; 2me trimestre 1966 —■ Le Gérant : D. Domange. 






Economisez jusqu’à 14 F. 

en souscrivant un abonnement couplé 
à FICTION et GALAXIE 


Formule n° 1 


12 numéros de Fiction 
+ 12 numéros de Galaxie 


Prix : 55 F. 

(au lieu de 66 F. 

si vous les aviez achetés au numéro.) 

— Formule n° 2 : 

Prix : 70 F. 

(au lieu de 84 F. 

si vous les aviez achetés au numéro.) 

— Formule n* 3 : 

2 Fiction Spéciaux et 1 Galaxie Spécial â paraître 

Prix : 15 F. 

(au lieu de 18 F. 

si vous les aviez achetés au numéro.) 


12 numéros de Fiction 
+ 12 numéros de Galaxie 
+ 2 Fiction Spéciaux et 1 Galaxie 
Spécial a paraître 


M. B. Ces formules ne sont valables que pour tout NOUVEL abonnement. 
Sr VOUS etes de|a abonné aux prix normaux, vous pourrei, au moment de votre 
renouvellement, bénéficier des prix de l'abonnement couplé. 


BULLETIN D'ABONNEMENT 

à retourner aux Editions Opta, 24, rue de Mogador, Paris (9') 

Nom : . Prénom : . 

Adresse :. 


Je souscris : — un abonnement couplé sans numéros spéciaux 

— un abonnement couplé avec numéros spéciaux 

un abonnement aux seuls numéros spéciaux 

(rayer les mentions Inutiles) 
au prix de : 55 F (Suisse : 62,20 FS ; Belgique : 622 FB ; Etr. : 62,20 F) 

70 F (Suisse : 78,40 FS ; Belgique : 784 FB ; Etr. : 78,40 F) 

15 F (Suisse : 16,20 FS ; Belgique : 162 FB ; Etr. : 16,20 F) 

(rayer les mentions Inutiles) 

que je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire 

virement au C.C.P. Paris 1848-38 

(rayer les mentions Inutiles) 







